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Seguramente nadie de ustedes va a creer lo que les voy a contar, y tendran razon. Lo que les voy a
relatar o es un suefio o bien es un deseo contenido durante muchos afios que, de repente y sin poder
evitarlo, ha aprovechado la primera ocasion que me han brindado para darse a conocer. El
escenario fue éste, el Museo del Prado, donde tantas veces habia estado antes. Acababa de entrar, de
pasar por los controles de las puertas, cuando me parecié no encontrarme en aquel recinto familiar.
Experimentaba la sensacion de algo asi como si nada estuviera en su sitio, me sentia perplejo y
sorprendido; estaba rodeado de esculturas egipcias. ¢ Me habia equivocado? ¢No estaba en el Museo
del Prado? Me di la vuelta, miré otra vez a la puerta para comprobar dénde habia entrado; no habia
duda, era el Museo del Prado. Sencillamente se debian de haber realizado unos cambios y yo no me
habia enterado. La sala siguiente estaba llena de esculturas caldeo-asirias, no salia de mi asombro y
perplejidad. Ya con cierta inquietud, continué descubriendo, como en un verdadero suefio, un
espacio nuevo con seis dioses humanos, seis kuroi. Era demasiado para mi, no podia creerlo. Habia
recorrido durante los ultimos afios miles de kilometros para admirar los kuroi que se conservan
desperdigados por Europa y, ahora, como si alguien hubiera conocido mis deseos, tenia ante mi seis
de ellos en esta maravillosa sala. Quieto, sin atreverme ni a mover un dedo que pudiera romper el
encantamiento, me quedé una vez mas admirando el cenit de la escultura arcaica, el final glorioso
de la escultura en piedra. Me sentia feliz, orgulloso por la suerte de haber nacido hombre y poder
contemplar y sentir en mi interior la belleza estremecedora de los kuroi.
Recordé los versos del poeta Pindaro:

“iSeres efimeros! ;Qué es lo que somos?
El hombre es el suefio de una sombra. Pero
cuando los dioses dirigen sobre él un rayo
una luz brillante los envuelve y su
existencia es dulce como la miel.”

Miraba y volvia a mirar los kuroi e intentaba explicarme por qué me interesaban tanto.
Siempre me embargaba la misma extrafia sensacion; quedaba fascinado delante de aquellas figuras
tranquilas, quietas, arrogantes y provocativas a pesar de su indiferencia, y que en cualquier
momento podian comenzar a darme 6rdenes que cumplir. Con cabeza o sin ella, con pies o sin
pies..., daba igual, nada importaba, tan s6lo con su presencia ya me emocionaba. ¢Por qué? ¢No
seria precisamente por lo que acabo de decir, por su “presencia”? Fue mi primera intuicién, la
presencia estatuaria, hacerse sentir, estar, ser, era lo que les daba esa particularidad, esa fuerza. Al
principio pensé que sélo era debido a su materia, a la piedra, pero pronto fui descubriendo que habia
mas cosas. Los brazos dejados caer a cada lado del cuerpo con los pufios cerrados, como
reprimiéndose, como si dentro de ellos se contuviera toda la fuerza de la vida o su divinidad y
temieran que se les escapara. La pierna izquierda un poco mas adelantada que la derecha,
aparentemente inactivo pero siempre avanzando. Su mirada, inexpresiva pero vigilante, su sonrisa,



mas bien, una insinuacion de sonrisa, condescendiente, por encima del bien y del mal, enigmatica,
ironica, afable, indiferente, pero, sobre todo, al margen del tiempo.

Y a propdsito de esa sonrisa, me preguntaba qué relacion podia tener con la misteriosa
sonrisa de Monalisa de la que tanto se ha hablado y escrito; como podia Leonardo da Vinci haber
conocido la estatuaria egipcia o griega. Donde podia haber visto este gesto tan humano e
inquietante que hoy nos emociona seguramente mas que en el momento que se pinto, si es que hubo
alguna vez algin momento convencional para aquellas obra que no conocen el tiempo.

Estos seres —porque ya empiezo a dudar si solamente son esculturas— destacan por su
simplicidad y por ser los representantes de la belleza en su estado méas puro; por ser el testimonio
altimo que el hombre, que pronto se convertira en transformador y centro de la naturaleza, nos deja
para nuestra memoria historica, como sintesis de la totalidad que formaron el hombre griego vy el
COSMOS.

Pero la piedra tiene una importancia y un protagonismo en toda la escultura arcaica que
dificilmente volveremos a encontrar en la historia de la escultura. Aqui la materia es la forma, y la
forma se convierte en la materia misma, formando un todo inseparable, un mismo ser. Esta
argumentacion puede sonar un poco idealista; seguramente no he sabido explicarme bien, pero para
mi es muy importante y me parece evidente e incontestable. Sé que se podria rebatir con
argumentos pragmaticos de corte anglosajon, como la proximidad de las canteras de piedra, o la
gran importancia que tuvo el descubrimiento del hierro para las herramientas de trabajo en la
escultura de piedra. Todas esas y algunas otras cuestiones fueron determinantes, pero no decisivas.
Si no, que me expliquen los profesores de Cambridge por qué los egipcios traian la piedra de los
lugares mas remotos, y por qué piedras durisimas, mucho mas duras que el marmol, eran trabajadas
con detalles refinadisimos sin poseer todavia las herramientas de hierro. Quiza tengamos que buscar
las respuestas en otro lugar. Y me viene a la mente este texto que hay en los colosos de Memnon,
monumentos de granito de veinte metros de altura:

“Quise perpetuar para siempre el nombre de mi rey Amenofis Ill. Hice tallar para él
montafias de granito porque es el heredero de Atum(Ra). Reproduje su parecido en estas
estatuas que duraran como los cielos.”

Insisto. La piedra es fundamental en toda la estatuaria arcaica, y lo es, sobre todo, por lo que
significa. Cuando la naturaleza es aun la norma y medida de la humanidad, cuando el cosmos es
perfecto como el movimiento de los astros y el hombre no tiene mas que levantar la cabeza para
sentir toda la fuerza de la infinitud de su habitat. Este hombre, durante miles de afios, no encontraria
mas respuestas que las que llegaran del cielo, del viento, de la lluvia, del mar, del sol, en una
palabra: el flujo cambiante de la experiencia fisica. Y esta constatacion de la mutabilidad del
mundo, de su aparente irracionalidad, era un motivo de ansiedad que sélo podia ser aplacado con el
descubrimiento de un orden logico del cosmos. Mientras tanto, sélo un testigo inmutable le
acompafara durante toda su vida: la piedra; una materia dura y resistente, para basica de la
naturaleza y memoria muda del devenir. Este serd el medio idoneo para representar esa totalidad
ordenada del cosmos y su relacion con el hombre, de lo divino y lo humano. EI hombre creera
dominar la naturaleza dandole forma, su misma forma, su Unica verdad, su existencia. La piedra
desnuda y el hombre desnudo unidos intentando escapar al tiempo.

Esta habra sido la gran aventura del hombre y la piedra que, como les adelanté, tendra su
cenit en los kuroi. A partir de entonces, en el mundo griego, las relaciones entre lo divino y lo
humano comenzaran a ser mas familiares y cotidianas; la escultura ira dejando “la presencia” y la
piedra se ird convirtiendo en un soporte para expresar la realidad, una realidad cada vez mas
perfecta, mas naturalista, mas bella. Los poetas y los artistas griegos, dotados de una nueva
confianza en el hombre, seran los creadores de sus propios dioses, de su religion; la religion de la
belleza. Pero esta belleza no tendra nada que ver con la belleza de la que hemos hablado antes,
porque sera mas pictorica. Toda la escultura clasica, y como ejemplo mas significativo podriamos
mostrar el Discobolo de Mir6n, sera soporte: serd sin ningin sentido peyorativo, pictdrica. Y me



atreveria a decir, con toda la falta de rigor que seguramente tendra esta afirmacion, que en la
historia de la escultura occidental no se vuelve a tomar esta idea de “la presencia”, salvando algunas
excepciones, hasta nuestro siglo. Y no dejo fuera a Miguel Angel, por lo menos a la mayor parte de
su obra. La escultura de este genio del Renacimiento también es pictorico-narrativa, realista,
perfecta, anecddtica y bella. Con lo cual no sugiero que sea mejor ni peor poseyendo estas
caracteristicas; no hago juicios de valor, ya que, por otra parte, a mi me entusiasma Miguel Angel,
no solo por sus obras, sino también por sus escritos. Nunca olvidaré su concepto de escultura: “Por
escultura entiendo aquello que se hace a fuerza de quitar, pues lo que se hace a fuerza de afiadir se
asemeja mas bien a la pintura”. Y esta leccion, entre otras, se la debo a Miguel Angel, aunque sera
preciso decir hoy, cuando las técnicas escultoricas ya no consisten Unicamente en esculpir y
modelar, que hay muchas formas de afiadir. Digo todo esto porque es algo que me interesa y que
desearia aclarar para mi mismo, aunque es posible que nunca lo consiga. Ya que he nombrado la
palabra belleza, cuando lo hago, me gustaria que se tomara en el sentido que entendemos el ideal de
lo bello en nuestra cultura occidental, tan cercano a lo sublime.

Pero en los kuroi encontraba algo diferente, y por mucho que los mirara e intentara
comprender nunca conseguia una respuesta, y sobre todo nunca sabia como podria reflejar estas
sensaciones en mi propio trabajo. Pero yo las sentia cada vez con mayor intensidad y cada vez me
eran mas necesarias, deseaba hacerlas mias. Y me preguntaba por qué en el siglo XX, la era de la
tecnologia y la informatica, tenia yo estas obsesiones. No hay nada mas dificil que explicar por qué
se ama; todavia si se tratara del odio, uno podria dar mas informacidn, pero sobre el amor... s6lo
hay una posibilidad: amar.

Me he pasado la vida empezando, comenzando de nuevo, es un recorrido lleno de fracasos
pero también de satisfacciones y, sobre todo, divertido. Me vuelvo a encontrar lleno de dudas en
medio de un camino desconocido, sin saber donde me va a conducir, pero con el deseo y la ansiedad
de continuar, de intentar llegar a alguna parte, de comprender lo que no se sabe. Sera que tal vez el
hombre de nuestros dias no tiene ya la seguridad de su protagonismo y, a pesar de su progreso
tecnoldgico, no esta tan convencido de ser la medida y norma de todas las cosas. El gran
manipulador de la naturaleza, en su perplejidad solo y sin respuesta, quiza necesite volver su mirada
atras para apoyarse en aquella totalidad perdida, y este volver atras tal vez sea avanzar de nuevo,
volver a unirse a la naturaleza de la cual nunca nos hemos podido separar del todo, pues tanto
nosotros como lo que hemos transformado a partir de ella es también naturaleza, parte de ese
universo cada vez mayor, cada vez mas conocido, pero al mismo tiempo mas indefinido; lleno en su
inmensidad de preguntas sin respuesta, 0 respuestas que en nuestro temor no queremos aceptar. Y
asi nosotros, sencillamente humanos y mortales, volvemos a sentirnos otra vez particulas
pequefiisimas de este enorme espacio del cosmos y, como nuestros antepasados griegos,
contemplamos encantados el espectaculo maravilloso de la noche estrellada. Y en esta asombrosa
perplejidad, convencidos como estamos de volver a ser de nuevo parte de esta totalidad, pero al
mismo tiempo unos espectadores Unicos y privilegiados de la misma, encontramos una nueva
esperanza de felicidad que nos permite volver a este indescifrable comienzo de sonrisa de los kuroi,
esa sonrisa sin medida de tiempo. Tiempo, terrible palabra inventada por el hombre para medir la
vida, que nos sigue y persigue, hasta acabar con cada uno de nosotros. La vida, como el arte, no son
un problema de tiempo mensurable; s6lo tiene una respuesta, fuera del tiempo, fuera de la moda: los
kuroi, esculturas que son “un ahora para siempre”.

Al final de este relato vehemente y apasionado, de sofiar con los ojos abiertos, viene la
realidad, el reloj y las prisas, el éxito, las galerias y los museos. Y la realidad es que los museos son
todos pinacotecas, las galerias de arte estan todas hechas para colgar cuadros; la historia del arte es
la historia de la pintura y la mayoria de la escultura que hoy se hace esta realizada por pintores, las
Gltimas modas escultoricas son todas pictoricas, auténticos soportes de materia y superficie. La
modernidad parece haber borrado la linea de separacién entre la pintura y la escultura. Y mal que
me pese, gran parte de mi escultura es también pictorica, aunque yo hubiera deseado que no lo
fuera, pues no creo que el futuro de la escultura pase por que ésta se niegue a si misma. Mi ultima
exposicion en Paris tiene como protagonista una gran escultura inspirada en un espléndido cuadro



de este museo, Las Tres Gracias de Rubens. Y por otro lado, los pintores Velazquez y Picasso son
mis artistas mas queridos.

Comprenderan mis inquietudes, mis contradicciones. Y el porqué de este suefio de un Museo
del Prado lleno de esculturas, que me han permitido expresar mi vision sobre el viejo parangon
entre las artes.
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