La expresion de dolor

El Pais, Madrid, 10 abril 2003.

Hablar de Oteiza, mejor dicho escribir, me parece que tiene malas sefiales; algo malo ha pasado.

Yo siempre recuerdo a Oteiza, vivo, enfrentado con la vida, con su propia vida, con su pais,
0 con quien sea. Jorge siempre fue asi desde que empecé a conocerlo hace ya demasiados afios.

Recuerdo un dia en Valencia. Tenia que dar una conferencia en el Ateneo Mercantil. Empez6
a hablar —él llevaba unos escritos que dejo encima de la mesa, lo cual a mi me hizo pensar que era
la conferencia que llevaba escrita y que tenia que dar—, continu6é hablando, nos cont6 que habia
estado en Paris y como desde un autobus que iba recorriendo las calles de la ciudad, iba
descubriendo durante la marcha luces y sombras como si estuviera hablandonos de un mundo
cotidianamente cinético; y asi estuvo durante un tiempo bastante largo hasta que se hizo, tal vez,
demasiado largo. Se dio cuenta de que era tarde y de que no se habia acordado de leernos su
conferencia que tenia escrita encima de la mesa. Nunca he sabido qué iba a contarnos en aquellos
papeles, pero a mi, personalmente, me parecié una charla magnifica y nunca podria haberme dado
una mas clara expresion de su personalidad que aquella tarde del Ateneo Mercantil en Valencia.

Habia conocido a Oteiza por unas diapositivas que pasaron en mi casa hacia mediados de los
afios cincuenta para que las viéramos cuatro o cinco amigos. Aguilera Cerni, que fue el que durante
esos afios iluminaba el panorama artistico de Valencia, las trajo a mi casa. Si mi memoria no falla,
eran transparencias de Oteiza, Tapies, Burri... Por primera vez veiamos obras abstractas, estdbamos
completamente alucinados. Todavia hoy recuerdo estos momentos como acontecimientos
importantes de mi vida y de mi trabajo.

Yo sali de Espafia por primera vez en el afio 1958, que fue también la primera vez que estuve
en Paris. De Paris fui a Bruselas y ahi pude ver, tal vez, la mejor exposicion que yo he visto en mi
vida y que hoy seria imposible reunirla. Conoci directamente a todos los grandes maestros del arte
moderno y sobre todo conoci la abstraccion. ¢Y ahora qué tiene que ver todo esto con Oteiza? Pues
si, tiene mucho que ver. Porque yo nunca hubiera ido a Paris sin un empuje como el que me dio
Oteiza. Yo habia ido a Irin a ver a Jorge y me atrevi a subir detrds de él en una Lambretta con él
delante conduciendo y sin parar de hablar conmigo, volviéndose, discutiendo y yo detrds cada vez
con mas peligro y mas miedo. Resisti todo el tiempo que estuve en la Lambretta de Oteiza. Esta fue
la gran energia que me transmitio y para mi torpe memoria ha sido imborrable. Y conservo este
recuerdo con el carifio y admiracion de ahora.

¢Por qué voy a hablar ahora de la escultura de Jorge? Supongo que porgue soy escultor y él
es escultor, y Oteiza fue el que me dio la energia y la fuerza que él tenia y transmitia a los demas, se
la pidieran o no. El transmitia fuerza, el Pais Vasco la transmite también y él era parte de ese Pais
Vasco. Su escultura era y es la mas fuerte que yo he podido ver y admirar en ese momento.
Recuerdo no hace mucho, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, con su director de entonces,
Miguel Zugaza, ensefidndome la sala donde estaban reunidas las obras de los escultores Chillida y
Oteiza; esto, que podria ser una fiesta de la escultura para un espectador, lo es todavia méas para un
escultor como yo. Oteiza continu6é dejandome con la sorpresa expresiva mas emocionante que yo
puedo sentir en mi interior, y esto lo consigue sin proponérselo, o al menos ésta es la impresion que
tiene uno cuando ve las esculturas de Oteiza. Uno parece que es mudo y no sabe contestar, intenta
hablar pero no sabe qué decir.



Hoy hay tantas esculturas, tantas salas de esculturas, pero lo que Oteiza nos ha dejado
durante estos afios fue Unico, fue la expresién mas dramatica y mas simple del dolor de este gran
escultor del siglo XX. Nunca he visto a Oriente y a Occidente mas cerca, comunicando sentimientos
en la forma de expresion mas sencilla.

Lo siento Jorge, nos has dejado solos y ese dolor no te lo propusiste tl, como tantas otras
VeCes.



