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Queé puc dir jo d’Alfaro, si soc Alfaro?

Jo vaig comencar aco de I’art amb amics que pintaven, i jo dibuixava; o siga, que feia un
poc de comparsa, encara que la diferéncia que hi havia entre els meus amics que pintaven i jo no
devia ser tan gran como en aquella época pensava.

La primera escultura meua va ser després que vaig arribar del meu primer viatge a Paris. En
aquell viatge, més tard, vaig anar a Brussel-les. Vol dir que, en el primer viatge que vaig eixir de
casa i vaig anar a Europa, com en aquell moment ho feien molts, vaig anar a la exposicio de
Brussel-les, on havia una mostra que possiblement avui no es podria mai fer, ni per el pais mes ric
d’Europa ni dels Estats Units. La exposicio es titulava «Cinquanta anys d’Art Modern».

En ella, vaig conéixer tots els noms més importants de I’art d’aquell moment, i no els vaig
conéixer per el que em contaven a mi els que havien estat fora abans de mi, els vaig veure amb els
meus ulls i vaig poder opinar i pensar pel meu compte. EI meu descobriment de I’art modern va ser
en Brussel-les, aquell any de 1958. En aquella exposicid estaven el noms que jo havia sentit com a
coneguts i reconeguts en el mén sencer, pero per a mi va ser la primera vegada que els vaig veure jo
mateix i va ser una impressio molt forta. Encara ara, quan recordo aquella exposicié, m’emociono:
era molt fort per a mi el Atomiun i «Cinquanta anys d’Art Modern», de colp.

En tornar a Valéncia ja tot havia canviat per a mi. Vaig comengar a fer en la cuina de la
meua casa, en fil d’aram i llauna del pots de menjar, les primeres escultures de la meua vida.

Anarem avancant amb les nostres manies i creences pero ja teniem els nostres mestres,
admiravem el nostre exterior i poc a poc vam deixar lo conegut i anavem sempre a lo nou, a lo
desconegut. Jo crec que ara passa igual, el joves volen ser sobretot originals i cadascu pensa que la
seua época es la bona i s’equivoquen. La diferencia podriem dir que ara hi ha molta més informacié
i aquesta informacid no té els perills que tenia amb el franquisme. Nosaltres a més necessitavem
anar fora per conéixer lo nou, i lo nou que tenia trenta anys a Franca, aqui no ens assabentavem si
no passaven cinquanta, pero per sort Franco va durar quaranta. Jo vaig tindre la sort de anar a
Brussel-les en el cinquanta vuit, i es va obrir una finestra que jo no coneixia i que vaig encertar quan
la vaig obrir. Perd com sempre em vaig donar compte que arribava tard (jo considero que sere tarda
tota la vida); pero hi ha un moment en que tinc que decidir-ho, i repetint la frase ben coneguda de
Hamlet —«ser 0 no ser»— em vaig clavar en el problema nou de ser, tenint en compte que a I’any
cinquanta vuit jo tenia vint i nou anys.

Com he dit ja varies vegades que soc tarda, en el cas d’anar a Paris i anar a Brussel-les, crec
gue demostra que els artistes que anaren a Paris abans del cinquanta son, no exactament pero quasi
també, els artistes més importants i que es coneixen avui a Espanya.

En la casa de mon pare havia una gran aficié a la pintura valenciana pero sense passar del
segle XIX, i dins del dinou sorollista, i es dificil ser col-leccionista i ser carnisser, i ell tenia molts
pintors de paquetet i algun quadre que li regalaven pel paquetet de carn. A¢o ho dic simplement
perque es comprengui que mon pare era aficionat a I’art pero era carnisser, aixo explica perque soc
un artista tarda. Soc fill de carnisser i que aixd m’ha marcat prou, a Déu gracies.

Al 1959 vaig fer una exposicio a Barcelona, a la sala Gaspar, la primera exposicio important
per a mi. Els artistes valencians estaven a Paris 0 a Madrid on es van encara. Es quedaven a casa els



que no podiem anar. Despreés, a partir dels anys seixanta havien alguns artistes, no molts, que es
guedaven a Valéncia perqué algu havia de quedar-se i tindre molta paciencia i molta il-lusié pel seu
treball. Moltes vegades, com a mi em passa, a part de la paciéncia i I’esperanca, em passava que
m’havia casat molt jove, als vint i cinc anys, per aixo i perque vaig tindre fills molt prompte, vaig
treballar al escorxador general de Valéncia gracies a mon pare, i en Publipress gracies a uns quants
amics meus que politicament tenien problemes i algun d’ells no va poder escriure més als diaris,
com era el cas de Vicent Ventura. Aix0 va ser important per a mi perqué va marcar-me d’alguna
forma politicament pero al mateix temps he de estar molt agrait a aquesta circumstancia historica
que em vaig trobar.

Aixi les coses, vaig trobar un lloc al Cabanyal on vaig muntar un petit taller a una planta
baixa que em troba un amic meu que havia construit una finca alla, i haig de dir que li estic molt
agrait. Aquest era un arquitecte fill d’un mestre meu, no d’art sin6 de la vida, que em va introduir a
I’Institucié Lliure d’Ensenyanca, al col-legi Cossio en la meua infantesa i després vaig passar a
I’Institut Escola fins al final de la guerra «incivil». El seu fill em dona la possibilitat de treballar a
aquesta planta baixa durant uns anys «baratacangons» de lloguer. A Déu gracies el que jo feia no
I’interessava a ningu. Deien que el que jo construia eren més 0 menys tonteries per amagar la meua
manca de qualitat; tota la societat valenciana o quasi tota estava al segle passat, la societat com el
senyor Francisco Franco, i sols alguns artistes, alguns professionals i algunes persones vivien en
una altra época o desitjaven un altra epoca, un altra historia. Jo vaig continuar fent el que podia,
vaig anar a Madrid, a Barcelona o a Sevilla sense més problemes que pagar el meu bitllet.

Tot era més 0 menys per a contar-ho entre familia, i vaig tindre la sort d’una dona que va
estar al meu costat sempre sense exigir-me més del que vaig fer. Com podia jo en aquell moment
tindre més recursos sense tindre ni galeria ni publicitat? Vaig tindre que ingeniar-me-les per a poder
treballar molt, comencant ben prompte per el mati, a les sis ja estava al corral de ramat de mon pare
i despres al escorxador general de Valencia. Per la vesprada al «city bar» i després Publipress, i a
ltima hora al Cabanyal. Malgrat tot, ara quan recordo I’época pense que aleshores vaig fer La
rella, Vint i cinc anys de pau i Cantarem la vida, no esta malament. Comenca per a mi una vida
nova, una altra volta, amb el meu coneixement de Raimon i Fuster. El nacionalisme valencia em
dona I’espenta per continuar, jo i la meua magnifica familia, com eren Doro, la dona, i Anna,
Andreu i Carles, els meus fills, tots continuarem vivint i lluitant, era I’Unica forma de vida si es
pensava com jo pensava i si es feia escultura.

Aixi vam arribar a I’any setanta, I’any on jo vaig trobar, després de reflexionar molt sobre
les escultures pabliques, les generatrius. Les generatrius van ser les primeres escultures que em van
donar alguns diners, perque vist ara des de la meua posicié dins de I’escultura moderna, intentant
raonar I’éxit de les generatrius, trobe que hi ha moltes coses que les justifiquen. Era una forma de
construir escultures grans sense molt de pressupost, eren en general barates. Qualsevol poble,
qualsevol ciutat al meu pais o al estranger podia tindre una escultura moderna que tenia una qualitat
i una varietat formal molt efectistes. Qué relacié tenien amb el art de la meua época? Hi havien
critics que parlaven del constructivisme, hi hagueren que parlaven directament de Pevsner. Jo crec
que tots tenien rad, pero també crec que aixo de fer les coses que ens interessen no es tan propi de
ara sin6 que comenca al Neandertal o abans. Un té les influéncies de I’época en que viu i mentre fa i
desfa i torna a comencar, al final troba que li assenyala el cami i continua el mateix que abans altres
havien comencat fent part de la cadena de la historia, i aix0 es I’Gnic que al final interessa. Jo el que
vaig donar-me compte es que als arquitectes en general els interessava el que jo feia, potser perque
una de les coses que a mi m’interessava des de feia anys era I’arquitectura. Jo era un coneixedor i
continuador de la Bauhaus, per aix0 hi havia una certa afinitat entre el que pensaven i el que
construien els arquitectes i el que jo pensava. Aixo m’ha dut a la conclusié que el més important de
les generatrius és que els materials son industrials, estan als magatzems i qualsevol els pot utilitzar;
pero he descobert que treballant en la mateixa forma que treballaven els sistemes de construccio, les
generatrius eren molt senzilles tan en el tubs com en els quadrats. Tot ago potser. El que si que
queda clar es que les generatrius i les escultures puabliques han sigut el comengament de guanyar un
duro, pero sobretot crec que he introduit també al mon de I’escultura publica una mica més que



escultures. Crec que una escultura publica per a un poble, una ciutat o per a un particular era
guelcom més que una escultura; i aixdo m’aprope un poc a la idea del monument dels segles passats,
0 siga, crec que una escultura té uns valors plastics i estétics que la justifiquen per si mateixa, pero
una escultura pablica per a mi te quelcom que la justifica més i que és a qui esta dedicada, perqué es
fa, quée es proposa un poble quan encarrega una escultura, qui son els ciutadans d’eixe poble, ciutat
o barri. EI major éxit que he pogut tindre amb les meues escultures és que els ciutadans que viuen i
la veuen tots el dies troben que és alguna cosa més que una escultura: que commemora o parla dels
mateixos ciutadans. | aixo em sembla que s’ha perdut en molta escultura arrel del mén. Jo tinc un
exemple que voldria explicar un poc.

La escultura publica que té connotacions que estan a prop del que jo pense que ha de ser una
escultura publica, és la del poeta capella Cinto Verdaguer. Quan van parlar amb mi per fer una
escultura de aquest gran poeta, jo coneixia poc la seua obra, després vaig llegir alguna cosa al
entorn d’ell, vaig saber que era un capella al final del segle XIX, que era llimosner del Marqués de
Comillas... Jo tenia els meus prejudicis propis d’un alumne de I’Institucié Lliure d’Ensenyanca i
vaig preguntar els meus amics, entre ells Raimon, que pensaven del capella Verdaguer. Ja
m’estranya que em digueren a Vic que no sabien si seria bo el lloc que havien trobat en la
Universitat de Vic per a col-locar el monument, perqué creien que a lo millor no estava be que un
capella estiguera dins d’una universitat. Jo ja vaig pensar aleshores i li vaig dir a la gent de Vic que
pensava que Verdaguer estaria molt agrait que la Universitat li fera un monument, per aixo, abans
de tirar avant, I’hi vaig preguntar a Raimon i em va dir que li semblava que era un gran poeta. Aixi
vaig continuar, i estant un dia al Ajuntament de Vic amb arquitectes, urbanistes i universitaris, va
obrir la porta I’alcalde de Vic i va dir davant el projecte meu de tub: «aixo es la botonera de la
sotana d’un capella». | jo vaig girar-me i vaig dir a tota la gent que hi havia: «crec que aquest es el
monument al poeta Verdaguer». Per a mi va ser como si m’hagueren donat una lli¢co, si el mateix
alcalde de Vic que era el pastisser més important de la ciutat havia dit que allo era el monument a
un capella, jo havia resolt en un tub rodo perforat I’encarrec.

No els he parlat dels any vuitanta, del anys noranta, en definitiva, del meu treball fins al
2004. Crec que he continuat com sempre, tenint en compte una reflexié personal: que no m’agrada
fer les mateixes coses massa temps; pero també m’agrada no obligar-me jo mateix a canviar 0 no
canviar. Crec que el meu treball continua sent senzill i molt dia a dia com la meua vida. Si algu vol
trobar en mi una resposta o en les meues escultures crec que son un reflex de la meua vida, de la
meua forma de pensar, del que jo he aprés des de molt petit fins ara. Ultimament Ilig molt més que
abans i possiblement aix0 es nota en que treball menys, faig més coses grans i algunes ja no les fem
al meu taller sin6 que les fan tallers especialitzats en escultures grans. El disseny i I’arquitectura han
sigut dos fenomens estetics molt importants en I’eépoca que m’ha tocat viure i crec que han sigut per
a mi també molt importants. Si tinguera que definir el meu treball, diria que la diversitat i la
simplicitat son la meua estetica i la meua etica.



