Reflexions a I’entorn de I’escultura

L’Espill, 9, Valencia, primavera 1981.

M’hauria agradat de no fer aquesta conferéncia; jo sempre preferesc una conversa entre companys,
perque, entre altres raons, jo no tinc gaires aptituds pedagogiques.

Que fer-hi? Vaig pensar que hauria de comencar amb un recorregut per la historia de
I’escultura. D’aquest cami tan complex he tret algunes conclusions. D’alguna manera aquestes
conclusions sén, com sempre passa, justificacions de qui les fa. S6n, m’atreviria a dir, com una part
del meu treball. Aleshores, vaig determinar que aixo era el que us havia de contar. Aixi mate dos
pardals d’un tret. D’una banda us conte el que jo pense de I’escultura, i de I’altra, el pensament de la
meua escultura.

Primerament caldria preguntar quée vol dir escultura. Aquesta paraula comenga a tenir
vigéncia a partir del Renaixement, és a dir, podriem considerar-la com una paraula quasi moderna.

Malgrat tot, és evident que I’home de la prehistoria, fa escultures, pero també és indubtable
que no fa art, tal com avui s’entén la creacio artistica.

Pensem que fins i tot els grecs no consideren les arts plastiques com a art per se; més aviat,
el concepte d’art era molt ampli i comprenia moltes activitats, com podien ser la poesia, la musica,
les arts figuratives, els oficis i les ciéncies aplicades; i totes ho eren, en tant que resultat de la
inspiracié divina; una inspiracio divina que no té res a veure amb la religio cristiana.

Els grecs diferenciaven entre arts imitatives i arts creatives. Les arts imitatives eren
realitzades amb les mans; allo que avui diem art amb majuscules. D’aqui heretarem el concepte de
la inferioritat de les arts lligades al treball manual, idea que quedara molt clara i evident en el
Barroc, com podem veure en la societat espanyola, on el treball es considerava plebeu i denigrant.

Platé deia que la bellesa absoluta sols es troba en les figures geometriques, en els colors
purs, en els sons purs. Perd no en I’art. Aristotil ens diu que la bellesa de la natura es superior
sempre a la de I’art. Podriem preguntar-nos com, amb un panorama ideoldgic com aquest, va sorgir
una escultura com la dels grecs.

L’escultura grega, tal com la interpretem encara avui, és un descobriment molt recent, del
segle XVIII. Una escultura admirada, estudiada des de fora del seu entorn, d’una forma abstracta i
idealitzada totalment, amb molt poca relacié amb la seua funci6 dins la societat grega. Pensem, per
un moment, en la materia de I’escultura, el marbre blanc i pur, basic en imatge-concepte que avui
tenim de P’escultura grega. Tanmateix, sabem que les escultures gregues eren policromades,
pintades per semblar més naturals. Pintar sobre marbre blanc, quina heretgial

Va ser a través de Roma, i no de Greécia, per on ens va arribar la imatge que avui reconeixem
de I’escultura classica. Encara podiem afegir-hi alguna cosa més. Es possible que sense el
descobriment del ferro hom no hauria pogut fer escultures tan perfectes com les gregues, ja que les
eines de bronze obligaven a treballar amb un punter que, amb colps molt forts, podia anar llevant
mosses, pero deixant les superficies molt desigual i amb infinits punts produits pels mateixos colps.
Es indubtable que el cisell de ferro va tenir una contribucié important en I’acabat de les escultures.

Tot ag0 s’assenta sobre una societat sense mala consciéncia, fonamentada en una esclavitud
real i acceptada —i no com el mén modern, que esta fonamentat en una esclavitud emancipada,
perd que depén totalment del poder establert. Per aix0, aquells artistes grecs, que jo m’atreviria a
qualificar de «sense cor», concentren tot el seu talent excepcional en I’ofici de tallar que els permet



d’arribar gairebé a la perfeccid en la imitacio del cos huma, perfeccié que mai més, per diverses
raons, no sera superada. Tanmateix, per a mi, la condicié més important de I’escultura grega és la
presa de I’espai en tota la seua dimensio, com tal vegada no tornarem a trobar fins als escultors
actuals, encara que per altres motivacions. | també la intemporalitat, que es fa palesa en el mateix
ésser de I’escultura grega, la seua manca de temps historic. Una escultura sense tematica, sense
compromisos. L’escultura total, forma i contingut en un sentit ideal.

Es per aix0 que la preséncia de I’escultura grega a través de la historia de I’art i de la historia
dels artistes estara sempre present. Tant si hi som d’acord, com si no.

Després, amb la seua idealitzacio per Occident I’escultura grega esdevindra la «divina
bellesa», la «noble simplicitat», la «serena grandesa».

En aquest moment, ja tenim un dels elements més importants que trobaren més sovint en la
historia de I’art. Unes vegades en diran classicisme, d’altres realisme, d’altres purisme, etc. L’altre
element sera el mal anomenat expressionisme, que en altres epoques es dira barroc o romanticisme
o0 també realisme..., tot dependra del moment en qué es plantege la polémica. Un d’ells sembla fer
el paper de culte i convencional; I’altre, el de barbar i revolucionari. Del que no hi ha dubte, és que
tots dos contribuiran decisivament al desenvolupament de la historia de I’art, i arribaran a copsar
cotes molt altes de qualitat, sempre que els artistes que els representen tinguen la imaginacio i la
intel-ligencia que els permeta fer grans obres. | tots dos seran, o no seran, revolucionaris, segons el
moment historic.

Crec que aquesta dualitat és la contradiccid teorica més interessant de la modernitat davant
la incapacitat d’arribar a allo que entendriem per I’obra completa: la unié de la forma i el contingut,
una totalitat quasi impossible. Goethe en deia el seny i I’espontaneitat plegats.

Per acabar amb els grecs, crec que s’escau de contar-vos una petita historia que tinc «a
mitges» amb el Joan Fuster.

Ja fa temps, jo vaig fer una escultura, que vaig titular La mer toujours recomence. Fuster,
amb la seua sorneguera ironia, un dia em va contar el comentari del botanic Cavanilles, a les seues
Observaciones, en una ocasio que venint de terra endins va veure, de lluny, «el espectaculo del mar,
siempre interesante». Tots sabem qué és el que el meu amic Fuster em volia fer veure. Pero, ara a
mi se m’hi acut una tercera contestacio; seria la que donaria un artista grec davant la mar: «la mar
és simplement la mar». Vull dir, tota la idealitzacio de I’art grec és un invent de I’home modern.

Despreés vindran deu segles sense teoria de I’art, sense artistes. Amb la idea que tot ve de
Déu, d’un sol Déu. Desapareix el naturalisme. En I’Edat Mitjana tot va quedar reduit a un concepte
universalista de I’estil. Manuals iconografics o models a imitar. L’arquitectura preval sobre
I’escultura i la pintura. Es I’época de la gran influencia de les idees de Sant Agusti; ell preferia la
musica i I’arquitectura, per la seua abstraccio. El que es artificial es mes important que el que es
natural, perque ens ve de I’esperit, directament de Déu, i no com les coses naturals, que sén la terra,
la carn, el pecat. L’ornamentacio i la llum passen al primer pla. L’escultura perd la seua autonomia
per a esdevenir part de I’ornamentacio. Per a un pintor, per exemple, alldo més important era la
barreja dels colors, saber fer colors. Per a un escultor, o millor dit, per a un picapedrer, que era
I’ofici que feia aleshores, allo més important era aprendre a tallar la pedra, tant per als murs com per
als ornaments. No calia dibuixar ni conéixer la naturalesa. Entre els picapedrers hi havia dues
categories: avui en diriem pe6 i oficial. El que feia les pedres per als murs, era el pe6, i el que feia
els ornaments o figures, era I’oficial. No tenien cap taller propi i treballaven al costat de I’església.
Alguns d’ells eren com nomades. Durant uns anys treballaven en una obra i després eren contractats
per treballar en una altra, i aixi es passaven la vida, de ciutat en ciutat. Sols tenien un client
important: I’Església.

Perd en aquesta anonima exaltacié religiosa universalista, es va anar formant un valor
desconegut fins aleshores: la llibertat creativa. L’abolicié del concepte d’imitacio de la naturalesa
—eés a dir, que no calia ajustar-se a un model de la realitat—, obri un nou cami a I’artista, encara
que només fos per arribar a Déu: la fantasia. Apareix la mistica, la contemplacio, I’éxtasi, valors
gue no tindran una vigencia clara en el seu moment historic, perd que restaran dins la cultura i
tornaran a manifestar-se d’una forma molt més clara i evident a través de la historia de I’art.



Amb aquesta situacié cultural heretada, amb una aristocracia poderosa i una burgesia que
comenca a fer-se notar dins del mon del comer¢ i el capital, I’art comenca a tenir nous clients.
D’una banda, I’aristocracia vol fer-se distingir, pero, sobretot, vol diferenciar-se i distanciar-se ben
clarament de la burgesia. De I’altra, la burgesia també comenga a ser un client important i vol
semblar-se a la classe dominant: I’aristocracia. Podriem dir que I’aristocracia representava, i la
burgesia aparentava.

En aquestes circumstancies, I’artista va ser cada vegada més sol-licitat. Hi havia un gran
desig de conéixer i saber. Va ser estudiat I’art i sobretot I’art antic, el qual es va convertir en la
principal empresa d’aquells moments. La naturalesa va tornar a ser el punt més important del
coneixement. L’ornamentacié va ser rebutjada fins al punt de considerar insuportables I’or i les
gemmes heretades de I’ornamentacio bizantina, i arribar a la conclusio que era preferible el color
imitador de I’or que I’or autentic. L’ Antiguitat torna a prendre vigéncia i esdevé el model a imitar.
El Naturalisme va convertir I’home en la mida de la naturalesa i de la realitat. 1 allo que al llarg de
deu segles va constituir la teologia medieval va ser heretat i transformat en els fonaments de la nova
religid, una religié centrada en el coneixement de I’home: la religio de I’home. La fantasia, també
heretada de la mistica religiosa, entra a formar part de la imitacié de la naturalesa, per tal que
I’artista comence a adquirir personalitat, a diferenciar-se dels altres. Ja no és un home sense idees,
sense motivacions, com el picapedrer anonim que no sabia explicar-nos per qué va fer aquelles
escultures per a qualsevol catedral. Ara I’escultor pensa i fa les seues escultures perqué hi plasma
les seues idees. Des d’ara ja no interessara sols I’obra de I’artista, sin6 també el que pensa i el que
diu. Tindrem per tant, els primers llibres biografics d’artistes, que també seran, de més a més,
critics. | a partir de la imaginacid, I’artista es llanca al coneixement de la realitat i s’interna dins el
camp de les matematiques, la fisica, la mecanica, la hidraulica, I’enginyeria militar, etc. L’artista
passa de I’anonimat a convertir-se en el centre de la societat del Renaixement. Es la primera i tnica
vegada que I’art es posa per damunt de la ciencia; després, ja no es tornara a produir aquest
fenomen perque la metodologia cientifica s’hi allunyara totalment. Estem davant del naixement de
I’artista com a individu, imatge que es mantindra a través de la historia fins als nostres dies, més o
menys idealitzada.

Malgrat tot, no podem oblidar que el pare de Miquel Angel no volia que el seu fill fos
escultor, perque encara es mantenia vigent la idea que ser picapedrer era un ofici plebeu.

Miquel Angel va treballar la pedra amb una gran seguretat, atacava el bloc de marbre per
davant, des del punt més exterior, i anava fent-hi mosses fins arribar a la cara posterior. VVull dir, ell
mai no comencava per diferents costats alhora. Vasari conta allo del cos submergit en una banyera
plena d’aigua. L’escultura sorgia del bloc de marbre com el cos huma emergia de la superficie de
I’aigua, a poc a poc. Miquel Angel, deia que I’escultura estava dins del bloc de marbre, no calia més
que posar-se a treballar i traure’n-la. La passio per la materia, li va fer prendre decisions bastant
metafisiques, com per exemple, de no fer servir mai més d’un bloc de pedra en una mateixa
escultura. Aixo el va forcar a tallar figures prou tancades, sense que les extremitats poguessen
orientar-se lluny del cos. Per tant, tampoc no li interessaven el diversos punts de vista de I’escultura.
Hereu privilegiat deis classics, realment sols en va prendre la tematica: el cos huma. Pero, en la seua
escultura, «la divina bellesa» esdevé dibuix apassionat; «la noble simplicitat», vida palpitant, i «la
serena grandesa», pedra. En Miquel Angel es plantejara una nova polémica que durara fins els
nostres dies. La idea no era d’ell. Ja venia d’abans, pero ell, amb la seua forca creadora i el que va
representar dins la historia de I’escultura, la posa com a condicionament a I’abast de tothom. Va
definir I’escultura com I’art de traure. Tot el que siga afegir es pintura; per tant, el modelatge esta
més prop de la pintura que de I’escultura. Aquesta controveérsia, més o menys forta, continuara
present fins a I’inici del segle XX, amb I’aparicio de les noves avant-guardes.

Malgrat el gran prestigi que van tenir Miquel Angel i d’altres escultors del Renaixement, si
els comparem amb els pintors, resten en una certa inferioritat.

Convé tenir-ho present, perque aquest major reconeixement social de la pintura sobre
I’escultura es palesara al llarg de tota la historia. Des d’ara la historia de I’art sera la historia de la
pintura. L’escultura hi romandra com un complement. Per quina ra6? Jo crec, que hi ha molts



factors que podrien justificar aquest desenllag. L’escultura és més costosa economicament,
materialment, en hores de treball i fins i tot en esfor¢ fisic. El llenguatge escultoric no és tan
evident, es molt més dificil transmetre idees a través de les formes d’una pedra que amb el dibuix i
el color sobre la superficie. De més a més, I’escultura grega d’abans representava el model perfecte
i insuperable que, unit a les poques possibilitats de canvi que donava la mateixa matéria, era molt
dificil d’evolucionar. Per tant, el resultat n’era un cami llarg i de vegades fatalment avorrit. VVa ser
necessari, molt més tard, un canvi de model i matéria per tal de poder trobar nous horitzons.

D’altra banda, també va haver-hi factors extra-escultorics que gairebé van tenir tanta
importancia com els que hem exposat. La pintura tenia argument, permetia —i encara permet— de
contar moltes mes coses que no pas I’escultura. La literatura del quadre va prosperar rapidament, les
teories pictoriques van ser escrites i polemitzades, la critica de I’art comenca, per tant, a tenir una
gran influencia i incidencia dins la societat. La pintura oferia tema per a les especulacions, mentre
que I’escultura quasi les hi negava. L’escultura era massa evident, massa natural, massa monotona;
era, utilitzant llenguatge dels grecs, simplement escultura.

Voldria fer ara alguns comentaris sobre el Manierisme. Dins d’aquest moviment podem
destacar dos escultors: Cellini i Giovanni di Bologna. Tots dos es plantegen d’una forma conscient
la multiplicitat de visi6 de I’escultura, un valor cinétic que no s’havia plantejat abans. Millor dit, els
artistes no n’havien tingut consciencia real. Cellini també va incrementar la investigacio de la
fundicid en I’escultura, fins a deixar-la gairebé al nivell dels nostres dies. Perd a mi em sembla que
el que va ser-hi més important fou la concepcio de I’escultura des dels diversos punts de vista. Va
ser Giovani di Bologna qui va dur clarament i deliberada a les darreres consequéncies aquest
plantejament. L’escultura El rapte de les sabines és feta tota ella amb un clar proposit de trencar la
unitat, obrint-la per tal de penetrar en I’espai i aconseguir canvis formals amb un minim
desplacament dels punts de vista. La seua intencionalitat es fa tan evident que, personalment, a mi
sempre em commou aquesta concepcid tan moderna de la relacié entre I’espai i la forma. Ha arribat
el moment en quée el natural i la seua perfeccié comencen a perdre importancia, com a reaccio,
potser, al passat immediat. Aixi com en pintura el color es converteix, a poc a poc, en el gran
protagonista, deixant de banda al clarobscur i la perspectiva, en I’escultura es renuncia a la
proporcid i I’harmonia, per deixar pas a I’expressio, que cada volta hi adquireix més importancia.
Amb aquest desenvolupament teoric i practic, I’ofici pot dipositar-se en mans dels ajudants. S’hi
formen els gran tallers i I’escultor desenvolupa amb gran forca la técnica del bozzetto, i és justament
aqui on durant molts anys es podra descobrir el vertader talent dels artistes, ja que en moltes obres
sera el protagonista creatiu més important.

Ara ens pertoca parlar del Barroc. Barroc significa absurd o grotesc, i encara, a hores d’ara,
continua significant aixo en molts llocs. Personalment es un dels moviments culturals que
m’interessaria de conéixer bé. Encara que aquesta no és I’ocasio per a desenvolupar el tema, ni jo la
persona adequada, si que voldria comunicar-vos i transmetre-us la meua curiositat pel Barroc. Sols
us n’exposaré alguns pistes. Es un moviment cultural molt ampli i amb molts diversos camins.
Trenca amb les limitacions i els canons que el Renaixement havia pres del seu model classic, ignora
la paraula excés i mai no té por de saber-ne massa. Tot aco, en plena Contrareforma i amb la
Inquisicio. Desapareix la filosofia i la ciéncia d'Aristotil per deixar pas a la ciéncia moderna:
Galilei, Kepler, Descartes, Newton. Una nova ciencia en moviment, com marcant el compromis
amb la caracteristica més particular de la sensibilitat barroca. Naix el populisme i el nacionalisme.
La tendencia liberal, mercantilista i popular, en oposicio al centralisme absolutista i triomfalista. La
critica social contra la magnificéncia i la fastuositat en I’afany de I’esplendor cesarista. Una
arquitectura on I’espai, a traves de la llum, I’ombra, les falses perspectives, ofereix un moviment i
una visié optica absolutament nova, enlluernadora i teatral. No importa el detall, sols interessa el
conjunt, L’església és el paradis, pero com I’entenem en la terra, amb els sentits. El paradis per a
pecar, per a viure. El luxe i la fastuositat. L’església surt al carrer, I’altar comenca en la facana.
S’inicia el protagonisme dels ciutadans dins la ciutat. Una certa manca d’aparent seriositat, per un
augment manifest de la capacitat de I’humor i la critica: Veldzquez, Rembrandt, Bernini. La musica
s’escampa pertot arreu. L'Opera fa la seua presentacié: Corelli, Albinoni, Vivaldi, Bach,



Monteverdi, Scarlatti i Handel. Apareix el gust com a pont entre el creador artistic i la societat de
I'epoca. Fan acte de presencia les academies. En fi, no acabariem. Bernini és I’estructura barroca. Jo
tinc molt de respecte a la intuicio, al primer colp d’ull, davant d’una obra d'art; alld6 que podriem
dir: m’agrada, no m’agrada. Bé, doncs les escultures de Bernini no m’agradaven. Em semblaven
teatrals, falses i pictoriques. | jo tenia rad, em diria Bernini, perque en part ell es proposa aixo. A
Bernini I’Gnic que li interessava era representar, i per tal d’aconseguir-ho no se’n va estar de res. Va
substituir el bloc Unic de marbre per tants blocs com fos necessari afegir-hi per tal de poder realitzar
les seues escultures amb les extremitats obertes, expressant el que es proposava. Va combinar els
materials de pedra de diferents colors, perd mai en un sentit de referéncia al natural, sin6 com a
mitja per a comunicar amb més forca la seua intencio. La seua escultura sols tenia un punt de visio i
va ser concebuda i realitzada per a ser vista des d’aquest punt determinat. Féu intervenir-hi la llum,
de tal forma calculada i dirigida, per tal de crear un entorn espacial amb la més minuciosa
escenografia, que ens mostrava totes les noves possibilitats visuals que ens podia donar I’escultura.
Tot el teatre a disposicid de la idea. | aix0 jo pense que es molt interessant, molt més que I’escultura
en si. Es com si de sobte ens trobassem amb uns nous camins per a eixir de la monotonia historica
de I’escultura en comparaciéo amb la pintura. El plaer sensual disfressat de moralisme. EI Barroc,
com Bernini, no hi ha prou amb mirar-lo, cal comprendre’l per tal de sentir-lo.

El segle XVIII, i gairebé tot el XIX, és I'epoca de I’afermament definitiu de la burgesia. La
[l-lustracio, la Revolucid Industrial i la Revolucié Francesa. L’assentament del nacionalisme, la
recuperacio del sentiment popular, del folklore, del gotic. L’individualisme. L’afirmacié de la
irracionalitat i el triomf de la llibertat espiritual. La melangia. La victoria de la fantasia i el
sentiment sobre la ra6. | al mateix temps, el racionalisme. La polémica entre la tradicio i la llibertat,
el formalisme i I’espontaneitat, el neoclassicisme i el romanticisme. L’estetica es converteix en part
de la filosofia, i I’art en abstracte es transforma en pura especulacio al marge de I’obra i dels artistes
en particular. Els artistes descobreixen definitivament la seua inferioritat davant de la ciencia. Els
camins se separaran definitivament, encara que no havien anat mai junts. L’art, com a resposta,
prendra el cami de la fantasia. Alhora apareix un moralisme sentimental que diferencia i valora la
sinceritat generosa i humana de I’artista autentic, de la seua habilitat. La lletgesa esdevé llenguatge.
L’art ha de commoure i ennoblir espiritualment. Els salons d’art i I'Académia indiquen i determinen
el gust. El pintoresquisme. Els artistes oficials i els avantguardistes, autentics artistes, encara que
ignorats i menyspreats oficialment i pel public. Karl Marx, el Manifest Comunista. La lluita real de
classes al carrer. L’art es fa menys pretensidés i més assequible. Ja no és per a una minoria
exquisida, sinG més aviat per a homes normals, fins i tot débils pero sensibles. L’afirmacié de la
llibertat de creacié. Baudelaire afirma: «la critica ha de ser parcial, apassionada i politica». Paris
substitueix Roma.

Es palés que en un temps de dubtes ideologics, de progrés cientific, de contradiccions i de
canvis socials, de polémiques constants, no hi hagué una estetica coherent ni brillant. Estava
lliurant-se una batalla llarga i complexa, ideologica, social i economica. Una de les parts hi hauria
d’haver guanyat. No hi guanya, pero, ningQ. Hi guanyareu i hi perderen tots. A partir d’ara, tots els
moviments o tendéncies en art son parcials, com si fossen especialitzats, ja no aporten ideologies
fortes i duradores, sén, mes aviat, parcel-les dins d’una cultura molt mercantilitzada i mol difosa a
nivell d’informacio pels nous mitjans de comunicacié que des d’aleshores comencen a tenir gran
importancia.

L’escultura, amb Rodin, malgrat tota la gran capacitat d’escultor que tenia, no ens ofereix
cap alternativa nova, si n’exceptuem la seua contribuci6 al monument.

El monument vuitcentista t¢ un gran interes en la relacio art-societat. Personalment no
m’agrada la idea de fer escultures al bell mig del carrer, sense cap vincle amb el temps en qué hom
viu. EI monument vuitcentista va ser sempre una resposta col-lectiva o, almenys, aquesta en va ser
la motivacié. Actualment hi ha massa absentisme, i d’altra banda, I’abstraccié intemporal
deliberada pot ser també una manca de participacié de la col-lectivitat. Jo crec que la societat
necessita monuments que es relacionen amb ella, amb les seues esperances, amb les seues lluites.
L’escultura pot commemorar, recordar, convertir-se en part de la memoria col-lectiva, de la historia



dels pobles. Hi ha també, en el monument vuitcentista, una preocupacié per I’entorn, que avui ha
estat totalment oblidada, i em sembla fatal aquest oblit. A tot arreu podem trobar escultures al
carrer, podiem dir deixades caure i ja esta. Ningu no preveu, llevat de comptades excepcions, com
resoldre una base, un entorn, en relacio a una determinada escultura. Jo, personalment, cree que els
escultors actuals no en tenim uns coneixements adequats ni cap preocupacio per tal d’adquirir-los;
per aixo pense que té un interés actual, a nivell pedagogic, el monument vuitcentista.

D’altra banda, Rodin continua la tradicié de la multiplicitat dels punts de vista de I’escultura
i la porta al maxim que li permet el model amb el qual treballa: el cos huma. A Rodin mai no li va
mancar la forca intuitiva, pero va tenir, com molts altres artistes de la seua época, I’escassetat de
coneixements que, d’altra banda, potser el va dur a un dels encerts que més personalitat tindra
després en la seua escultura: la falta deliberada d’acabat en les seues obres. Sembla que, quan va
anar a Roma, es va quedar bocabadat davant les escultures de Miquel Angel, i que van ser justament
les que havia deixat sense acabar abans de morir, les que més I’impressionaren. A partir d’aqui, ell
va introduir aquella tosquedat de I’inacabat, que es va convertir en una de les caracteristiques mes
personals del seu treball. Tanmateix, jo crec que Rodin va ser un gran escultor, pero tradicional i
molt influenciat per la pintura impressionista.

L'escultura del segle XX ve condicionada, d’una banda, per la tradicio ideologica del segle
XI1X, i de I’altra, per la produccio industrial i els nous materials.

Els grans descobriments cientifics i el progrés posen I’artista davant d’una societat burgesa
que accepta el seu treball sempre i quan siga una activitat cultural, per tal de justificar la seua
sensibilitat per damunt de la vulgaritat, perdo mai comparable als cientifics, ni en prestigi, ni en
reconeixement social. Els cientifics son savis admirats per tothom; I’artista resta com un ser estrany,
ben pagat, ja que I’especulacié que es pot fer amb la seua obra dona els seus bons guanys. Aquesta
va ser una de les causes perque en el segle XX s’aferme, encara més, la passié pel primitiu natural,
que ja havia estat present durant part del segle passat. Va ser com una oposicié al progrés que els va
deixar amb una sensacié d’incapacitat, d’impossibilitat, amb el ritme que adquiria el progrés de la
ciencia. Aixi, arribaran a afirmar, com diu Nietzsche, que «el cos és mes savi que la ment».

Els escultors trobaran nous models a imitar en I’escultura de les primeres civilitzacions i
dels pobles primitius d’América i Africa. Els materials més antics passen a ser els materials més
originals i nous per la magia de I’artista. L’exaltacio del treball tornara a sorgir, encara que amb
noves connotacions fins i tot morals. Recordem els artistes fotografiats als seus catalegs en plena
feina, representant ser treballadors de la cultura —como dirien els «bons marxistes».

Amb aquesta varietat de materials, es fa palesa una inadequada utilitzacio, o dit d’una altra
forma, la incoheréncia que es troba en moltes escultures que es pensen en un material i es fan en un
altre per raons purament de seleccido mercantil, o condicionats per la moda d’aquell moment o,
senzillament, per fer demostracions d’habilitat. Jo voldria, per tal d’aclarir aquest plantejament en
relaci6 a la matéria escultorica, exposar-vos un comentari que, sobre els materials, va fer
I’arquitecte america F. LI. Wright. Diu aixi: «vaig comengar a estudiar la naturalesa dels materials
aprenent a observar-los. Aleshores, vaig comencar a veure la rajola com a rajola; la fusta, com a
fusta; el ciment, el vidre i el metall, cadascu per ell mateix, i tots com a tals. Resulta estrany dir-ho,
pero aquesta operacid exigia una gran concentracié en la imaginaci6. Cada material demanava ser
tractat de diferent forma, i donava la possibilitat d’utilitzacié d’acord amb la seua naturalesa; fins al
punt que un disseny apte per a un material no ho era per a un altre».

Henry Moore és un exemple clar de la bona utilitzacio dels materials amb una saviesa poc
comuna. Crec que no conec cap escultor amb un coneixement de I’ofici com Moore. Es possible
que tot li vinga de la tradici6 artesanal anglesa, pero del que no hi ha dubte, com deia Wright abans,
os que ell és un gran observador de la naturalesa amb una gran concentracié de la imaginacio. Els
seus models han estat la dona, els camps, els primitius, els 0ssos, les pedres, etc., i tot, després de
passar pel seu pensament i les seues mans, ha estat convertit en Moores. Perque ell, per exemple, no
volia traure de la pedra una dona; el que volia era convertir la dona en pedra. | aix0 sempre ho
veurem molt clar, ja empre fusta, fundicid, plastic, marbre...



Malgrat la dificultat de transmetre llenguatge anecdotic, a hores d’ara es produeix una
vertadera explosié de comunicacié voluntaria, afortunada i brillant. Hi destacaria tres noms:
Brancusi, Juli Gonzélez i Giacometti.

Brancusi és com un resum historic de tota I’escultura en la seua mes simple expressio. Hi
podem trobar la materia en el seu estat més natural, com en els pobles més primitius o en la mateixa
naturalesa, aixi com «la serena grandesa», «la noble simplicitat» i la intemporalitat dels grecs, la
vitalitat palpitant de Miquel Angel, el talent divers i brillant en la utilitzacié del color en els
diferents materials, com al millor Bernini, aixi com I’espai, el temps i la multiplicitat dels punts de
vista, i tot al servei de la idea, en el seu sentit més modern: el simbol. He de confessar-vos que es
I’escultor que mes m’interessa i que mes influeix en mi.

Juli Gonzalez és es la modestia de mitjans, la lluita davant I’adversitat i la gran forca del
llenguatge. Ell és I’inventor de tota una nova sintaxi. Els constructivistes es troben amb els
mateixos materials que utilitza aquesta sintaxi. Gonzalez cerca molts camins, a tots s’acosta amb
curiositat i por, a poc a poc, tenia un gran ofici i va aconseguir magnifics resultats. Jo sent una
especial predileccio per una de les seues obres, La Montserrat: tota la tragedia de la guerra, la rabia
davant la injusticia, la resistencia, la incapacitat per a defendre's i el crit, un crit estrepitds i animal,
que sembla que mai no es cloura, que encara ara crec estar sentint-lo. La materia, la planxa de ferro
colpejada. La planxa convertida en llenguatge, en comunicacio directa que ens arriba al cor.

A hores d’ara la polémica modelatge-afegit, tallar-traure, s’ha esfumat. Perqué I’escultor
actual no té prejudicis: afegeix, trau, construeix, que és com una barreja d’afegir i traure. Pero hi ha
un escultor que, com diria Miquel Angel, sembla un pintor: Giacometti. Si hem de ser objectius,
haurem d’admetre que Alberto Giacometti es un escultor molt pictoric i literari. Perd un gran
escultor. Representa d’alguna forma un gran corrent literari i social: I’existencialisme. Giacometti
treballava amb fang i sempre amb el model huma davant. Els seus dits, febrils i apassionats, son
com pinzells; la llum, I’ombra, I’espontaneitat, la deformacié personal, donen una dramatitzacid
total a I’obra i una gran personalitat que fins i tot produeix un espai especial al seu entorn. Les seues
escultures son com simbols, testimonis de I’home del seu temps, a desgrat de tota la carrega
literaria.

Altres escultors prenen la nova imatge dels materials industrials i, a través d’ells, i amb
sistemes de treball relacionats amb la producci6 industrial, produiran escultures amb una nova
imatge. Perqué si canvia la materia, les eines i fins i tot els mateixos processos de realitzacid, els
resultats n’han de canviar. Una nova escultura sorgeix. L’anecdota, I’argument, hi han perdut tot el
seu valor. Sols hi haura una constant significativa: la seua preséncia com a imatge del temps
historic. L’espai hi pren una gran importancia. Potser aquest protagonisme espacial haja estat donat
per la manca de tematica anecdotica, tal com abans haviem trobat en I’escultura grega. Convé
aclarir que I’espai, en I’escultura de Bernini, es escenografic i en funcié de I’escultura. L'espai
modern, com passava en I’espai grec, es un espai creat per la mateixa escultura; és tal vegada
simbolic i jo, amb permis dels especialistes, pense que I’espai en Bernini es al-legoric.

Per a mi, la incorporacid, que fan els constructivistes, dels materials industrials és definitiva
per a I’escultura. Perd jo diria que encara hi pesa la tradicié d’un forma massa evident. No poden
traure’s de damunt la carrega sentimental dels materials, i els relacionen d’una forma molt pictorica,
molt expressionista. Enlluernats per la nova imatge plastica i el progrés social, no era encara el
temps de construir, que era el que realment ells es proposaren.

Tanmateix, el segle XX és possiblement I’época en que la tradicional polémica de
I’expressio i de la rad es produeix més torta i més complexa, perque, tot i partir deis mateixos
condicionaments, donara resultats formals diferents i en cada un d’ells podrem trobar postures
racionals o irracionals. Va haver moments en que s’afirmava amb seriositat que I’art geometric, per
exemple, era racional, serios i progressista, i que I’art del signe era sentimental, individualista,
irracional. Aixo, ja no hi ha qui ho mantinga. La racionalitat i la voluntat, més o menys, es dona
sempre, i I’etiqueta de classic o nou, de convencional o de revolucionari, ja no es pot tractar com un
plantejament formal. No fa gaire vaig llegir unes paraules que va dir Freud a Dali, poc temps abans
de morir-se: «el que m’interessa del seu art no es I’inconscient, sind el conscient».



Jo comprenc que, avui, és encara més dificil jutjar I’obra d’art perqué no tenim el model per
comprovar, comparar i decidir. Estem en una época en que, amb la falsedat del producte nou i
I’originalitat com a cami per a obtenir el triomf social, cada vegada és més complicat trobar una
obra d’interes. Perqué aquesta barreja d’originalitat i de novetat és una moda inaguantable,
monotona, avorrida i classificada.

L’art no és un model per a classificar en fitxes i posar-li una etiqueta Esta fet per homes i per
als homes que comparteixen les mateixes esperances i els mateixos desitjos. Pensem per un moment
gue uns extraterrestres arriben a la terra i, quan es troben amb un museu d’art modern, comencen a
classificar i a endur-se’n mostres, com si es tractas de minerals, al seu planeta. Doncs bé, aixo es el
que fan molts humans davant les obres dels artistes: comportar-se com extraterrestres, com si no
tinguessen res a veure amb el que passa al seu entorn.

L artista no ha de deixar-se classificar en un apartat, en una casella. Hem d’oposar-nos a ser
un model més o menys feli¢ per al mercat, hem de tornar a I’artista integral en la vida, amb diversos
camins i activitats. La gran aportacid de Picasso a I’art contemporani va ser la seua passio contra el
culte a I’originalitat, fins arribar a les més genials imitacions per tal d’aconseguir una ruptura amb
la idea que I’art és I’expressio de la personalitat inconfusible: el model. No som models. No podem
permetre que ens convertesquen en marques de productes per al mercat de consum. Som homes que
cerquem la llibertat mitjancant 1’observacio, la seleccio, la reflexid. Tot aco podem anomenar-ho
bellesa, emocid, passio..., pero el que esta clar és que aquesta passio és compartida amb els altres
homes a través de la historia. Si a hores d’ara cerquem una justificacio clara per a I’art, es el seu
compromis total amb la llibertat.



