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Decia Klee que cuando un artista habla o escribe algo, siempre lo hace para justificar su obra. Yo
creo que esto se podria decir de cualquiera que coge la pluma o la palabra para dirigirse a los
demas. Todos, lo que intentamos es justificar lo que hacemos, lo que pensamos. ;Cémo podriamos
ser mas objetivos y menos moralistas? No lo sé exactamente.

Mi trabajo, con el paso de los afios, no es, que digamos, muy lineal. Hay unidad en cuanto a
una serie de constantes, pero el tiempo que pasa diariamente y la curiosidad dominan siempre mi
ego.

Comienzo dibujando; después pinto, pero, ante todo, he llegado a la conclusion de que soy
un dibujante y, por lo que veo, lo voy a continuar siendo siempre. Mi paso a la escultura fue un
problema de espacio, dandole a la palabra «espacio» el significado més vulgar que toda la gente
entiende: espacio en el sentido de capacidad. Las cosas que hago se me salen del cuadro, del plano.
Necesito mas sitio y no tengo mas alternativa, me salgo, me voy al espacio. Los medios tienen que
cambiar, ya no me sirven el lapiz, los pinceles y los colores; empiezo a utilizar alambres y la hoja
de lata de los botes de conserva, lo que tengo mas a mano.

Soy tardio, comienzo la «profesion» a los veinticinco afios, sin ninguna ambicién y como un
aficionado. Como buen tardio que soy, me cuesta muchos afios poder dedicarme de forma definitiva
a la escultura, quiero decir: a poder comer de la escultura. Pero esto es normal; en aguel momento,
s6lo unos pocos artistas espafioles pudieron destacar, aunque solia ser sobre todo fuera de Espafia;
ellos fueron los primeros que vieron lo que pasaba en el mundo moderno del arte europeo. Yo soy
de los artistas de los cincuenta que todavia no han ido a Paris, y eso era condicién sine qua non
para saber qué estaba pasando y qué podiamos hacer en arte. Se deberia hacer una reflexion sobre lo
que supuso en aquella Espafia de ciegos y sordomudos ir 0 no ir a Paris; poder conocer, poder saber,
cuando durante el franquismo no se conocia nada de lo que estaba pasando en Europa.

Para los valencianos —yo soy valenciano—, s6lo existian Sorolla y Benlliure, y pare usted
de contar. Nos defendiamos dando palos de ciego, sin saber dénde atacar, ni cdmo ni por qué. En
realidad, cuando en 1958 utilizo los alambres y la hoja de lata para hacer mis primeras esculturas,
esto no es sino el resultado de un viaje que en tienda de campafa junto con unos amigos hice a
Bruselas. Alli, en la Exposicion Mundial, se mostraba una magnifica retrospectiva de cincuenta
afios de arte moderno. Fue el gran descubrimiento. Cuando vuelvo a casa, todo ha cambiado para mi
0 todo me parece que debe cambiar. Mis primeros nuevos maestros son Oteiza y el manifiesto de
los constructivistas rusos. EI formalismo y la impersonalidad de la obra de arte son, en teoria, mis
primeras fuertes influencias. Pero, al mismo tiempo, todos los dias pasan cosas a mi alrededor y no
puedo ser un espectador imparcial. Mis trabajos empiezan a tener, a partir de los sesenta y creo que
ya en el 59, una preocupacion por significar cosas, por el lenguaje, aunque formalmente yo tenga la
apariencia de un neoplasticista mas o menos heterodoxo. Es la etapa de mis planchas de acero y
laton pulido, a las cuales, después de realizar unos cortes, doblo en formas curvas o rectas: son
como formas naturales que organicamente se desarrollan cual si nacieran de ellas mismas.

A partir de 1964 comienzo (tal vez por mi situacion aislada y al mismo tiempo bastante
complicada) a realizar una obra mas intimista. Es una época en que trabajo demasiado y en



demasiadas cosas. También es el tiempo en que mi pais parece despertar y reconocerse a si mismo,
y esta toma de conciencia tiene una gran importancia en mi trabajo. Ocurre en toda Espafia; fue
como si comenzaramos todos a salir de la represién en la que estdbamos ahogados y nos
decidiéramos a respirar de nuevo.

En este entorno descubro los materiales industriales como unidades aisladas con significados
propios, y solo la situacion como los coloco, los miro o los hago mirar a los demas les da su sentido.
Las relaciones son minimas, dos cosas se juntan: es el amor; dos elementos juntos al final de su
recorrido se separan largamente, y es la libertad. Asi, de una forma muy subjetiva y casi espontanea,
me voy confeccionando una especie de sintaxis formal, seguramente demasiado personal, la cual
no llega a traspasar méas alla de un grupo de personas que se interesan por mi trabajo.

Sin embargo, yo tengo un recuerdo muy feliz de ese momento y creo que, sin él, mi obra
posterior no se entenderia. Fue entonces cuando con mis materiales empecé a hablar, a intentar
explicar lo que pasaba a mi alrededor: era el Pop, el tiempo de las imagenes de comunicacion de
masas. Yo sentia también unos grandes deseos de comunicar a los demas mis anhelos, mis
esperanzas. Lo hice como pude, con mis simples medios; no sabia hacerlo de otra forma, no tenia
otras manos ni otros ojos ni otra cabeza. La verdad es que todo esto tuvo poca resonancia, pero
aprendi a expresarme con el minimo de elementos y relacionar estos elementos industriales casi sin
manipularlos.

Afios mas tarde me sorprendié leer que en agquellos momentos yo habia sido un precursor del
Minimal. Yo estoy convencido de que nunca me propuse hacer Minimal, y hasta casi después de los
setenta no sabia ni que existiera.

Este es un texto de aquella época que podréa aclarar mejor aquello en lo que yo creia:

EXPERIENCIAS Y NUEVAS EXPERIENCIAS. LA REALIDAD CON TODA SU
COMPLEJIDAD. LA CULTURA ABIERTA COMO LA PALMA DE LA MANO. LA LIBERTAD
CON LOS BRAZOS AL VIENTO. EL AMOR CON UN ABRAZO.

LA PERSONALIDAD: UN MODELO PARA EL MERCADO. LA ORIGINALIDAD:
iQUE FRIVOLIDAD! TODO ES HISTORIA: MI PUEBLO, MIS AMIGOS, Ml FAMILIA, M
VIDA, MI ESCULTURA. TODO ES HISTORIA. jQUIEN FUERA MECANICO Y SUPIERA
SUFICIENTES MATEMATICAS! AH, QUIEN TUVIERA UN CALIDOSCOPIO IBM PARA
DARLE VUELTECITAS Y MIRAR. QUE MARAVILLA!

PERO CUIDADO, CIENTIFISTA. EL FANTASMA DE LA METAFISICA NOS
ACECHA. YO DEBERIA CONTAROS QUE ES MI ESCULTURA. Ml ESCULTURA ES ESO Y
YO QUIERO CONTARLO. HISTORIA.

LOS GRIEGOS YA LO SABIAN TODO.

(Cataleg Col-legi d’Arquitectes, 1970)

En 1970 y 1971, las relaciones entre los materiales industriales se hacen mas complejas,
aungue en su principio todo sigue siendo muy simple. La curiosidad me apasiona y me lleva a
experimentar una y mil veces, me divierto.

En 1973 hago muchas cosas y me encargan grandes esculturas. Creo que estoy descubriendo
—aunque todavia no tengo una conciencia clara de ello— la capacidad que pueden tener las
esculturas, cuando tienen grandes tamarios, de convertirse en un espectaculo: un espectaculo en el
cual empiezan a tener un protagonismo los espectadores. En 1977 hago mi primera exposicién de
grandes esculturas en el Parque de Cervantes de Barcelona, y desde ese momento ya sera una
constante en mi trabajo el realizar este tipo de exposiciones en grandes espacios urbanos. En 1979
realizo una especie de resumen de todo aquello que habia hecho durante los Gltimos veinte afios y lo
expongo en el Palacio de Velazquez de Madrid. Yo fui el primer espectador de esta exposicion;
pude ver juntas en un gran espacio muchas de las obras que habia realizado, o que me permitio
reflexionar sobre todo lo que habia hecho. En esos momentos, mi cabeza vuelve a estar llena de
dudas; no estaba satisfecho. Me daba la impresion de que estaba atado y obligado a seguir unos
postulados. Yo, que era un heterodoxo, que defendia la libertad por encima de todo, me encontraba
forzado a seguir unas ciertas normas.



Tuve que tomar una decision, y la tomé: me puse al lado de la libertad. A fin de cuentas, no
era nada nuevo, hice lo que siempre habia hecho, lo que deseaba hacer.

En 1980 fue la respuesta: la exposicion «Hierros y Piedras». La tematica se convierte cada
vez mas en protagonista; yo diria en el gran motor de mis nuevos trabajos. Y la sorpresa para mi es
observar que de esta forma tan normal y espontanea voy encontrando cada vez un lenguaje mas
directo, mas fluido. Parece como si todos los afios que han pasado hubieran sido afios de
aprendizaje. El dibujo toma definitivamente una importancia cada vez mayor. A mi mano nada le
estd prohibido, todo es posible; al menos, esta es la impresion que a mi me da. A pesar de todo no
olvido nunca que la razén y la espontaneidad deben siempre estar unidas.

Creo que mi Ultima exposicion sobre el cuerpo humano es una respuesta normal a esta
actitud delante de mi trabajo. Yo deseaba dibujar del natural, volver a mirar el desnudo, seguirlo
con mis 0jos como si mis ojos fueran una linea. Perseguir su contorno, dejarlo sobre el papel;
mirarlo, dibujarlo, volverlo a dibujar. Ya sé que para muchos éste es un trabajo demasiado clasico,
demasiado académico. Yo queria dibujar el cuerpo humano, y lo dibujé. Me costé mucho, casi tres
afos, ensefiarle a mis ojos a seguir la linea del cuerpo humano, para que mi mano la realizara y que
al final a mi me gustara. Porque no se trataba sélo de dibujar, se trataba de hacer «mi» dibujo. Al
final, como siempre, también me habia divertido y ademas me daba la impresion de hacer uso de la
libertad.

Realicé algunos dibujos con l&piz blando. He querido con ello recuperarme: habia una cierta
nostalgia de los lapices Conté, las sanguinas, los papeles con algin tono de color...

El dibujo ha tenido una influencia muy grande en mi trabajo; también en lo que estoy
haciendo ahora. El hecho de haber dibujado el cuerpo humano me ha dado una enorme cantidad de
posibilidades. Yo habia discutido siempre con las escuelas de arte, a pesar de proceder del campo de
la geometria. Siempre me ha parecido que cualquier poliedro, al lado de un cuerpo humano, no
tenia ningun interés, porque, realmente, darle la vuelta a un poliedro, como he visto en las escuelas
mas modernas, no tiene ningun interés, comparado con moverse uno alrededor del cuerpo de una
persona desnuda, que es algo fantastico y fascinante.

Ya antes habia comentado la atraccion que sobre mi habia siempre ejercido la posibilidad de
mostrar esculturas de gran formato al aire libre, y también habia hablado del caracter espectacular
que yo iba descubriendo en estas muestras. Estas ideas van poco a poco dandome nuevas
posibilidades. Descubri que cada espacio es diferente y, también, que las esculturas pueden
modificar este espacio y darle un caracter distinto y, sobre todo, algo nuevo que antes no se me
habia ocurrido: las relaciones entre las mismas esculturas pueden también darle su caracter,
imprimir al resultado su personalidad. Asi, entre el azar y la reflexion, a impulsos de pequefias
cosas que yo he ido leyendo de aqui y de alla, comienzo a encontrar una cierta relacion entre lo que
yo pienso y lo que pensaban los artistas del barroco italiano.

Tengo una gran curiosidad por saber como era el arte que correspondia a una época tan
fascinante como el siglo XVII. Las lecturas que encuentro sobre el tema son para mi, como otras
veces, un nuevo descubrimiento; es como si otra vez volviera a encontrarme con la historia sin que
anteriormente la hubiera entendido. El arte barroco pasa de ser un tema casi menospreciado a una
fuente de nuevas ideas. Gian Lorenzo Bernini es quien mejor me ensefia las pistas con su soberbia
inteligencia para mostrarnos sus obras, siempre entre la sorpresa, la pasion y la belleza. Roma, su
ciudad, es donde uno se siente al mismo tiempo cautivado y feliz, como encantado. Ya no podemos
decir que esto es producto de algo aislado, aqui o alld; la belleza es ahora el resultado de
reconocerla a través de la totalidad del entorno, podriamos decir lo mas parecido a un milagro, vy, al
mismo tiempo, esa extrafia y encantadora magia se produce con absoluta claridad, sin necesidad de
explicaciones: la Plaza de San Pedro, la Plaza Navona, y tantas mas.

Esta fue para mi una gran leccion, y desde entonces he intentado aprender todo lo que he
podido de ella y ponerla en practica. Asi nacio la exposicion de El Born en Barcelona. Desde hacia
muchos afios, L'Antic Mercat del Born era para mi el espacio ideal donde exponer todas estas ideas
que habia ido acumulando, una exposicion que tuviera ese sentido de espectaculo y que se
entendiera en su totalidad, porque cada vez, ademas, estoy mas convencido de que esta especie de



desafio, de casi inventarse el trabajo de encargo, aquel donde el artista tiene que proponerse y
resolver algo mas que mostrarnos su propia personalidad, es una parte de la actividad artistica
donde mejor podemos acercarnos a la sociedad de nuestro tiempo.

UNA EXPOSICION CASI IMAGINARIA: BRUHL

Cuando me ofrecieron la posibilidad de hacer una exposicion en este palacio —que es algo
que para muchos seria abominable—, yo encontré que para mi era verdaderamente divertido e
interesante, mas atn con mis ideas de hace tiempo. Me produce una gran satisfaccion el que me den
a hacer cosas que yo no puedo hacer.

Escribi entonces un texto para el catalogo, porque pensaba —no sé si acertadamente 0 no—
que a lo mejor no entendian lo que queria hacer alli. Queria de alguna manera justificarlo,
explicarlo:

Cuando por primera vez Helmut Dreiseitel me coment6é la posibilidad de realizar en
Alemania una exposicion de esculturas de gran formato al aire libre, yo no sabia
exactamente ni donde estaba Briihl. Conocia Wirzburg: su palacio, su espléndida escalera
de Newman con los frescos del Tiépolo y su gran plaza antesala ante él. Desde entonces,
siempre me habia rondado por la cabeza enfrentar mis esculturas con las formas barrocas de
los palacios del XVII y XVIII. ;Por qué? Si tuviera que dar una razoén, no la tendria muy
clara. En realidad eran muchas las cosas que poco a poco me atraian del barroco. Por
ejemplo, en el palacio de Wiirzburg, su enorme espacio entre el cerramiento de rejas y la
propia entrada del palacio, todo el empedrado en un tono gris oscuro continuo que parece no
acabar nunca;, yo cerraba mis ojos y lo imaginaba dibujado por formas metalicas
resplandecientes y lineales, formando un contrapunto con la arquitectura barroca, como una
escenografia viva, al mismo tiempo calculada y sorprendente. A fin de cuentas, era una
interpretacion del barroco muy barroca, la Unica diferencia eran las formas y materiales
modernos que yo ponia, pero se conservaba todo su sentido: arquitectura para sorprender,
para encantar, para mirar, para vivir.

Mi atraccion por el barroco iba aumentando conforme iba conociéndolo mejor.
Empezaba a fascinarme, era como volver a descubrir la modernidad, el nacimiento de las
ideas de nuestro tiempo. Para mi un descubrimiento muy parecido al que tuve en 1958
cuando, obligados como estadbamos en Espafia a desconocer la cultura europea moderna, vi
por primera vez una retrospectiva de cincuenta afios de arte moderno en la Expo Mundial de
Bruselas. Ahora algo semejante me sucedia: comprendi que los artistas del barroco en un
periodo de crisis, se habian convertido en los grandes representantes de los anhelos de su
tiempo, eran corno los primeros publicistas conscientes de la humanidad. Nosotros, ante
una crisis econémica y cultural, pero sin papas ni principes, teniamos que intentar dar la
imagen de nuestro tiempo a la sociedad, el progreso y la libertad. Las ideas ya no eran como
un manual para poder aplicar segun la necesidad; los catecismos ya no servian. Cada uno
tenia que buscarse su camino personal, reflexionar sobre lo que habia pasado y construir su
propia historia. Como dirian en mi pais, nadie da la cara por ti; si tu no te defiendes, no te
defiende ni Dios. El artista es su obra y solo su obra lo puede salvar. La obra de arte ya no
puede ser un modelo repetido hasta la saciedad, para dejarlo bien clasificado en la
respectiva coleccion como si fuera un sello. Yo manifiesto mi perplejidad ante la
clasificacion.

Creo que ha llegado la hora del artista que es capaz de mezclarse y romperse en mil
pedazos, que salga a la calle con una obra abierta capaz de enfrentarse a toda la demanda
cultural de una sociedad moderna. Un artista que conoce la historia y no teme decir que
«todo es historia»; pero porque la conoce, reflexiona sobre ella y realiza su trabajo sin
convertirla en un repertorio de estilos para utilizar segun la moda de cada momento.



(28 de mayo de 1985.)

Pero volvamos a Brihl.

Una vez alli me ensefiaron un pequefio y coqueto jardin de rosales para realizar una
exposicion de esculturas al aire libre. Yo lo miré y les dije: «Este no es mi espacio». Pero Brihl ya
me habia conquistado; su entrada ajardinada con grandes superficies verdes, la terraza con su
balaustrada y, delante, el espléndido jardin todo él dibujado: sus fuentes, sus estanques, las
perspectivas como compuestas en un cuadro por medio de las plantas y su color; aquel si era mi
espacio, alli podia imitar a Neuman, Bernini o Borromini y hacer una interpretacion escenogréafica-
formal donde la sorpresa y la grandeza excitaran la mirada, encantaran.

Imaginaba toda la balaustrada llena de bustos-re-tratos de personajes historicos hecho en
varilla de hierro, las superficies verdes de los jardines de la entrada con grandes circulos y
cuadrados de tubos de acero, dibujando el aire, sefialando la pasion por el poder. A lo lejos, desde la
balaustrada, al final de la geométrica perspectiva de los jardines y estanques, un gran cuadrado con
un gran circulo en lo alto, como en el aire: la puerta del universo. En los estanques, sus surtidores
sustituidos por tubos redondos de acero inoxidable que nacen rectos y verticales a través de la
lamina de agua para ir ondulandose, caracoleandose hasta confundirse con el cielo. A la entrada,
enfrente de la estacion, sobre las dos columnas cuadradas de piedra que la enmarcan, dos angeles
como dos centinelas del poder y la gloria, pero bellos y fragiles como el amor. Y en el centro del
patio interior, delante de la grandiosa escalera de Neuman, otro angel ambiguo, altivo y mégico, que
con gran énfasis ofrece el paso a los visitantes para que suban y busquen con su mirada el soberbio
esplendor que la imaginacion humana de Neuman nos ha dejado. Trataba de dialogar con el
barroco, s6lo nos separaban tres siglos. Yo queria conservar la grandeza, la teatralidad, la
inteligencia el caracter festivo, la ironia, la fantasia, la ambigiiedad, lo efimero, la sabiduria, la
imaginacion, la sugestion, la sorpresa, la mirada...; en fin, la vida.

Pero... siempre hay un pero. Tuvimos problemas, no se aceptaron mis ideas. Tanto yo como
mis padrinos nos quedamos compuestos y sin novia; en el palacio de Briihl no se podia hacer la
exposicion. ¢Qué podiamos hacer? Era como un nuevo desafio. jY tan sugestivo! Con cierta ironia
pensaba: ¢qué habria hecho un artista del barroco en una situacion parecida? Seguramente habria
tenido que buscarse otro principe o esperar a otro papa o cardenal. Pero yo ¢qué hacia?, ;qué se
podia intentar con una idea que s6lo habia estado en mi imaginacion?, ¢en mi imaginacion?, una
exposicion imaginaria.

Esa fue la respuesta, aqui surgio el nuevo desafio: la exposicion de la exposicidn que no se
pudo hacer. Volvi a encontrarme otra vez en pleno barroco. Lo propuse a mis padrinos. ¢Donde?
Habia que encontrar un nuevo escenario, ensayar y representar la funcion. Lo encontraron al lado
mismo del palacio Brihl, en la «Orangerie»; el gran y desesperado juego volvia a estar en marcha.

La «Orangerie» es una especie de ancho pasillo cuyos lados estan abiertos por doce puertas
ventanas. En uno de los lados hay diez bustos y dos figuras mirando hacia el exterior. Los bustos
son de marmol con los cabellos largamente caracolados, muy roméanticos. En el otro lado no habia
nada, y fue ahi donde coloqué mis esculturas de hierro: diez bustos-retratos y dos figuras.

Todos estos retratos son parte de una exposicion que preparo desde hace cuatro afios y cuyo
tema es Goethe: el joven Goethe, Goethe en Italia..., este UGltimo parece un emperador
roménticamente maquillado. Goethe aprendié en Italia algo muy importante: aprendié a vivir.
Descubrio entonces que los alemanes funcionaban muy bien, pero no sabian vivir. Aqui radica mi
fascinacion por él: esa unidn de la inteligencia con la cultura y la pasion de vivir. Pensar que a los
setenta y tres afos hizo venir a su anciano duque de Weimar a Marienbad para que convenciera a la
madre de la sefiorita Ulrike para que esta le concediera sus favores al desolado Johann Wolfgang
Goethe. Ulrike cometi6 el acierto de no concederle sus espléndidos y jovenes favores, y gracias a
ello Goethe, con el corazon destrozado, durante el viaje de vuelta a casa escribié uno de sus mas
bellos poemas: su Elegia a Marienbad.

Hay otro retrato de Herder, y otro del propio Goethe curioso y cientifico. Era un monstruo:
al mismo tiempo dirigia el teatro de Weimar, escribia las obras y las interpretaba, y ain le quedaba



tiempo para enamorarse y enamorar a todas las actrices que pasaban por el teatro. Weimar era una
ciudad de 30.000 habitantes; alli estaban Wieland, Schiller, Goethe, Hegel, Herder... Pasé la cultura
de todo el mundo de entonces y Goethe se interesd por todo, él era como el Olimpo de Weimar.
Herder fue un personaje importante en su vida. A pesar de su panteismo «Dio-Natura», a Goethe
siempre le qued6 un cierto puritanismo, una pequefia mala conciencia, un pecado escondido, y esto
fue, sin duda, una de las herencias de Herder.

Goethe fue en todo apasionado, como le sucedié con la ciencia. No fue un cientifico en el
sentido de la investigacion profesional, pero tuvo una lucidez genial y en muchos aspectos no sélo
estuvo a la altura de su época, sino que superd los convencionalismos y contribuyd a las bases
cientificas del futuro. Tanto la morfologia de las plantas como el descubrimiento del hueso
intermaxilar, de 1784 a 1790, son ya una afirmacion del evolucionismo (Darwin nace en 1809). Su
teoria de los colores supone un enfrentamiento con la teoria de Newton sobre la luz. Pero lo que a
mi me maravilla de ello no es si tiene 0 no razdn en sus argumentos, sino lo que le reprocha:
Newton se fia demasiado de sus formulas matematicas, pero no mira; Goethe mira, vive, nada de lo
que le rodea es ajeno a su vida, a la vida.

El retrato de Cornelia, su hermana..., una especie de monja, pero de novela. A él siempre le
gustaron este tipo de mujeres algo monjas, puritanas, pero que cuando cedian ante él se convertian
en auténticos volcanes de pasion. En el fondo eran unas desgraciadas-reprimidas en su vida normal,
hasta que llegaba él y las redimia. Creo que Cornelia fue el modelo, y a lo largo de su vida fue
repitiéndose, tanto de los personajes de sus novelas como de su vida personal. Por eso en mi galeria
de retratos de mujeres de Goethe siempre, de alguna manera, se repite Cornelia.

Hay un retrato de Eckermann, bastante loco, parece un plumero. Pero qué vamos a hacer con
un hombre que pasa a la historia por un libro que se titula Conversaciones con Eckermann. El no
tiene boca, ni 0jos, ni cara; el que habla es Goethe; su boca y sus ojos son los de Goethe; ¢qué nos
queda? Una cabellera o, més bien, una peluca.

Otro es el retrato de Schiller, que fue el gran amigo de Goethe, comparieros de lucha en el
Sturm und Drang, grupo y revista que representaron la vanguardia de su época y de alguna manera
el principio de la cultura alemana. Goethe siempre creyd en aquella época, en que Alemania no
existia mas que repartida en muchos estados, en la unidad de la cultura alemana, en la cultura
germanica, pero al mismo tiempo nunca creyé en el imperio germéanico, en el Reich. Las
diferencias, a pesar de su gran amistad, entre Schiller y Goethe siempre fueron importantes. Nunca
debemos olvidar que Schiller fue un auténtico romantico de pies a cabeza. So6lo sus diferencias
sobre el final del Wilheim Meister de Goethe serian suficientes para comprenderlo. Wilheim, el
héroe de la novela, fracasa en su intento de reformar la sociedad a traves del teatro; Goethe hace
que Wilheim, al final de la narracion, decida volver a dedicarse a la medicina. Schiller jamas aceptd
este final, y mantuvo una gran polémica personal con Goethe.

Un nuevo retrato de Goethe en Italia: hay un dibujo que le hicieron en su casa que a mi me
parece perfecto para definir lo que verdaderamente encontrd6 Goethe en Roma. Vivia en la Via del
Corso, y en el dibujo estd asomado a la ventana mirando a la calle. jQué iba a hacer! Estaba en
Roma, donde la calle era un escenario donde la gente iba y venia. El estaba fascinado por el
espectdculo de vivir. Es natural: venia de Alemania; el teatro era una de sus grandes pasiones, y en
Italia tenia representaciones teatrales a diario, a cada momento. El no necesitaba representar para
vivir sus suefios, aquellos mediterraneos no sofiaban: vivian, practicaban el juego teatral de vivir
diariamente a todas horas. No podia apartarse de aquella ventana de su casa en el Corso. Esta figura
es muy importante para mi, la he hecho con carifio, Goethe asomado a la ventana en su casa de Via
del Corso, en Roma.

Retrato de Corona Schroter, a quien Goethe define como «una cabecita de actriz ingenua
encima de una grupa de gitana poderosa y caliente». Como veis, con algunas ligeras variantes, esta
seria la definicion que nos daria un albafiil al paso de una «tia buena». Y esto es lo que a mi me
parece maravilloso: como transforma el lenguaje popular en belleza. Su lucha contra los
convencionalismos en todos los frentes de la cultura y de la vida, pero siempre sin caer en el
populismo o en la mistica. Con Corona mantuvo un apasionado idilio, fue su musa. Ifigenia, que



representaron los dos, fue dedicada a ella. Corona tiene un final dramatico en su vida; como
siempre, Goethe huye, el materialista Goethe no puede soportar el sufrimiento fisico. Hasta tiene la
suerte de morir sin sufrir. «Luz, mas luz», son sus Ultimas palabras. Fue su Gltima fuga.

Tal vez deberia haber hablado de mi escultura, y lo que he hecho es hablar de Goethe. Creo
que he hecho lo que debia, porque es lo que intento hacer con mis obras: hablar de Goethe.



