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Antes que nada me gustaria dejar claro un aspecto del conocimiento de la obra de los artistas, que
aunque tenga el desprestigio de lo anecd6tico, a mi me parece importante y decisivo en el
conocimiento de la escultura de Julio Gonzélez. Me da la impresion, por las intervenciones que he
escuchado, que la persona que realizd estas esculturas no existid, al menos, su vida no tuvo la
intensidad suficiente para influir en su trabajo. Parece como si Gonzalez hubiera muerto hace
trescientos afios, cuando personas que convivieron con él todavia viven y alguna de ellas estan aqui
presentes entre nosotros. Creo que Ultimamente ha habido una voluntad excesiva, en nombre de la
objetividad, en separar la obra de su autor, en decidir, con mentalidad de laboratorio que lo Unico
importante es la obra; cuando muchas veces aun en las investigaciones cientificas, la personalidad y
la complejidad del entorno son indispensables en cualquier estudio riguroso. Habia que reconsiderar
y reflexionar sobre ello, al menos por racionalidad. En el caso de Julio Gonzalez, personalmente,
me es muy complicado explicar su invencion de la escultura metalica, como un milagro, sin conocer
al hombre Julio y su entorna.

Julio, que nace en Barcelona en 1876, es el cuarto hijo; forman la familia sus hermanos
Joan, Pilar, Lola y los padres, propietarios de un taller de metalisteria. Son detalles sin importancia,
como en tantas otras familias de artesanos, pero en el caso de Julio condicionan toda su vida y toda
su escultura: la familia y el oficio. El orgullo de ser el mejor en el oficio es algo que hoy no se tiene
en cuenta ni se comprende bien. El descrédito del oficio entre los artistas ha llegado a un punto en
que se puede exclamar casi con arrogancia y satisfaccion: «yo no me ensucio las manos». Pero a
finales del siglo pasado y primeros de éste para cualquier oficio era un gran prestigio ser el mejor.
La familia Gonzalez tenia ese orgullo de trabajar bien, del oficio, y Gonzéalez lo tuvo toda su vida.

Su hermano Joan y él realizan trabajos artisticos en el taller y asisten a clase nocturna en la
Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Joan es un dibujante y un pintor brillante, es el hermano
mayor gue, cuando muere su padre en 1896, toma la direccidn de la empresa y la responsabilidad de
la familia. En aquella época, Julio acompafia también a su hermano a las tertulias de artistas de
Barcelona, acude a Els Quatre Gats y traban amistad con Picasso, Nonell, Casas, Sabartés,
Casagemas, Manolo Hugué, Utrillo. Eugenio d’Ors, etc. Se habla de pintura, se habla de Paris... En
el afio 1900 la familia decide vender los talleres de metalisteria e irse a Paris. La casa de los
Gonzalez en Paris es visitada, sobre todo en las cenas, por artistas espafioles y extranjeros. Joan
pinta y Julio también. Paris en esos momentos es el centro de la revolucion artistica: la capital
mundial de arte moderno.

Joan es un buen pintor noucentista pero todavia prevalecen en él valores del buen hacer de
la Escuela de Bellas Artes. Julio esta lleno de dudas, admira a su hermano, yo pienso que hasta le
obedece, pero algo pasa a su alrededor que aunque €l no acaba de comprender le atrae, le llama
continuamente a pesar de que €l se resiste por respeto y admiracién a su pasado inmediato. En 1908
muere su hermano Joan. Yo creo que esta desgracia y mas tarde la realizacion de esculturas que
hizo con Picasso seran definitivas para la escultura y sobre todo para su libertad. Una familia de
artesanos de 1900 en Barcelona, si uno tenia que cumplir con la obligacion como un hombre
decente y bien nacido, era mucha familia. Asi, Gonzalez que admiraba a Joan y siempre tuvo
complejo de su hermano mayor brillante y fuerte, se encontrd, aunque destrozado animicamente y



con la responsabilidad de ser el nuevo jefe de la familia, con la autoridad y cierta libertad para
empezar a decidir por su cuenta e interés. Posiblemente ésta es una interpretacion aparentemente
personal pero si meditamos sobre su biografia ya no lo sera tanto, a pesar de lo mucho que sufrié
por la muerte de su hermano, por el que dejé de pintar durante los primeros afios posteriores. No
podemos olvidar que una de sus caracteristicas mas comentadas fue siempre su modestia, su
intimismo; esto se podria encontrar hasta en las criticas de la época. No obstante, la descripcion que
hace su hija Roberta de él méas tarde aflade mas particularidades: «calmo y nervioso, dulce y
violento, irritable y decaido, descorazonado y lleno de esperanza, cordial y reservado, confiado y
receloso, taciturno y jovial»; indudablemente mucho mas complejo. Lo que si que esta bastante
claro es que era un hombre lleno de dudas que posiblemente conservo toda su vida, pero que al
mismo tiempo cuando tomo decisiones propias, llenas de iluminacién creadora, se lanz6 con un
entusiasmo contenido por el camino elegido, sin mirar hacia atras, decidido a realizar la obra que el
destino le habia puesto en sus manos.

Su segundo gran momento histérico llega cuando en 1928 Picasso le pide su ayuda para
realizar unas esculturas. Picasso es posiblemente un pésimo maestro, como casi todos los grandes
artistas. Pero Gonzalez fue un extraordinario alumno. No aprende el que quiere sino el que puede.
No voy a entrar en la aburrida conclusion de quién aprendio de quién. Picasso no ensefio a Gonzalez
a hacer escultura, primero porque el que sabia hacer era Julio, Picasso le llam6 para hacerlas en el
sentido mas real de la palabra, pensarlas y dibujarlas ya lo habia hecho él. Don Pablo las tenia en la
cabeza, fue cogiendo de aqui y de alla, aqui se transformaba en una nariz o en un brazo, aqui en una
plancha y dos agujeros los ojos, unas varillas los pelos, etc.; Picasso era un genio, yo creo que el
méas grande que ha habido, como en tantas otras cosas, del objet trouvé. Si Gonzalez hubiera
intentado hacer picassos hubiese sido un imitador fracasado. Picasso tenia la escultura hecha
totalmente en la cabeza, solo tenia que ir encontrando por los suelos del taller la cosecha de
desperdicios tal cual eran y unirlos como en un collage, pero con metales y soldaduras. Su escultura
tenia, salvo excepciones, una vision unica y total; era en general pictorica, en el sentido en que no
tuvo para él demasiado interés los diferentes puntos de vista, aungque con don Pablo nunca se sabe,
ni se puede afirmar esto ni lo otro, porque siempre sale el mago que era y te sorprender
demostrandote lo contrario. No obstante, en Picasso una boca es una boca, picassiana desde luego,
pero una boca; una cabeza es una cabeza, rotunda, clara, los detalles no importan, lo que importa es
siempre la totalidad, el primer golpe de vista. jYa estal.

¢Qué es lo que Gonzéalez aprende con su admirado Picasso? Casi todos los admiradores de
Picasso han hecho picassitos, el arte moderno esta lleno de picassitos. Hay que tener la fuerza de un
gran creador, para poder trabajar con esa bestia negra del arte moderno y no ser devorada por él. Y
lo digo con la mayor admiracion y reconocimiento a uno de los mas grandes artistas de todos los
tiempos. Pero repito, ¢qué es lo que aprendié Gonzalez? Primero que nada, encontrd la libertad, la
libertad definitiva que le permitio inventar no sélo una nueva escultura en hierro sino también algo
que seria determinante en una gran parte del arte posterior a los afios cuarenta de nuestro siglo. El
arte de elegir y unir diferentes cosas sin relacion formal con otras, sin la idea preconcebida de
totalidad sino del ir haciendo hasta llegar a una nueva imagen de la escultura. Picasso hacia una
cabeza. Gonzélez hacia una escultura, no s6lo por la obra en si, sino porque aunque la realidad es su
fuente de inspiracion, la eleccién de las cosas que le interesan de ella, los materiales escogidos que
utiliza, son los grandes protagonistas de la obra, no el modelo. Uno puede ver o no ver la cabeza, lo
que importa es la escultura. No la puede ver al primer golpe de vista, necesita mirarla durante mas
tiempo, no porque Gonzalez esté demasiado interesado por los diferentes puntos de vista, que
existen sin duda, sino mas bien quiere que la descubras poco a poco porque esta hecha poco a poco,
pedazo a pedazo.

Posiblemente cuando Picasso elegia y cogia los trozos, con esa falta de respeto por todo y
por todos, estaba animando a Julio en su nueva aventura hacia la libertad: le dio el pistoletazo de
salida. Gonzalez supo muy bien desde el principio que no podia competir con el talento privilegiado,
casi inhumano de don Pablo, para elegir los materiales y pegarlos con la soldadura. Este no podia ser
su camino, tenia demasiado respeto por todo lo que habia en el taller, desde las herramientas a los



materiales, eran su mundo, parte de su vida y su oficio. Ya no existe la magia del objet trouvé, no le
interesa convertir los agujeros de la plancha en ojos... Ahora toda la chatarra del taller es como si
fuera barro para trabajar, barro soldado que se transforma en escultura; el resultado es diferente y
nuevo, modelar el barro de hierro con un soplete de oxiacetileno.

Gonzaélez, tal vez por sus temores y por su caracter retraido y excesivamente respetuoso, se
vio necesitado de inventar una nueva sintaxis para poder comunicarse, a través de sus materiales,
con los demas y contarles sus suefios y sus anhelos sencillos y normales. Los constructivistas
encontraron su nueva sintaxis en los propios materiales que utilizaron, en las maquinas, en los
sistemas de produccion industrial. Ellos llevaban incluido su propio lenguaje. Mas tarde en el
minimal, en su momento mas radical, convertiran el material en el Gnico protagonista de su obra y su
pureza serd defendida hasta el punto de no poderlo ni tocar para que no pierda su virginidad. Estos
seran los que no se ensucian las manos.

Picasso no necesito sintaxis, €l era su propia sintaxis. Por ello su obra no es transferible,
empieza y acaba en él. Gonzalez con sus escrupulos de hombre de oficio hizo una nueva sintaxis, su
obra fue el principio de un medio de expresion, de un lenguaje que continua perdurando.

Estoy, claro esta, hablando de su obra a partir de los afios treinta cuando el proceso de
produccion de sus esculturas es una nueva invencion creadora. Esto sin olvidar su etapa anterior y
sobre todo su ultima magnifica etapa. Hay ademas en este Gltimo periodo una parte de su trabajo que
podriamos clasificar de mas clasico y, para mi, es la mas emocionante. Cuando descubri a la
Montserrat, en 1958, fue la primera ocasion que senti, ante una escultura, una sorpresa ante el placer
y el entusiasmo y, al mismo tiempo, una inquietud interior. Todo estaba contenido en aquellas
planchas de hierro tan refinadamente tratadas. ;Cémo se puede con una delicadeza tan sofisticada
comunicar tanto dramatismo? Sus bustos de plancha son bellisimos, son joyas de la escultura y
simultaneamente son tragicos y conmovedores. Sé que soy a veces vehemente pero no puedo evitar
la emocion que siempre me ha producido la parte de esta escultura de planchas-piel, de amor al
cuerpo, posiblemente las esculturas suyas mas importantes porque consiguen acariciando
aparentemente la dureza del hierro comunicar el profundo dramatismo sensual entre la vida y la
muerte.

Julio Gonzalez, el vanguardista solitario, «le menconnie volontaire», si hubiera sido un
artista brillante y talentoso, no hubiera sido capaz de inventar, de encontrar un camino original y
nuevo en la escultura. Porque muchas veces la capacidad creadora se da a los humildes o a los falsos
humildes, ya que todavia yo no estoy tan convencido de la modestia o la humildad de los artistas, y
de Gonzalez en concreto. Porque insisto, el oficio, las dudas y los temores no necesariamente
producen modestia. Uno no se atreve a ensefiar su obra no por humildad sino que puede ser también
por orgullo, por pensar que nadie puede opinar de ello, nadie tiene derecho a mirar su trabajo y decir
después lo que le parece. Puede ser miedo y orgullo. Y si no ;qué es un artista sin miedo y sin
dudas?



